6岁能文，9岁改经，25岁写就千古绝唱，他的才华，靠的不是天赋

——阅读此文前，诚邀您点击一下“点赞”“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也诚邀您在评论区进行讨论与分享您的观点和想法，您的支持是我坚持创作的动力——

文/L

编辑/L

——正文——

提起王勃，多数人第一反应是“天纵奇才”——25岁写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，凭一篇《滕王阁序》冠绝初唐，仿佛他的才华是从娘胎里带出来的“幸运”。可翻遍《旧唐书》《新唐书》《唐摭言》这些正史与文人笔记，你会发现：他的“天才”标签下，藏着无数个挑灯苦读的深夜，藏着对文字逐字逐句的打磨，藏着哪怕身处低谷也不放弃的坚持。王勃的才华，从不是“天赋撞出来的”，而是“一步一个脚印熬出来的”。

——【01】——

《旧唐书·王勃传》里写“六岁解属文，构思无滞，词情英迈”，这短短12个字，成了后人说他“天生神童”的依据。可很少有人知道，王勃能在6岁写出像样的文章，是因为从3岁起，他就没逃过“晨读夜写”的苦功。

王勃出身太原王氏，家里最不缺的是书，也最不缺“严要求”。父亲王福畤是隋代大儒王通的儿子，对子女教育近乎严苛：每天天不亮，就把王勃叫起来背《论语》，背不熟不准吃早饭；晚上吃完饭，要坐在油灯下练写字，写不满300个字不准睡觉。王勃4岁时，手还握不稳毛笔，父亲就握着他的手一笔一划教，写错一个字，就用戒尺轻轻打一下手心——不是为了惩罚，是为了让他记住“写字要用心”。

5岁那年，王勃突然对父亲说“想读《楚辞》”，父亲没立刻答应，只说“《楚辞》难懂，你得先把《诗经》背完”。于是王勃花了半年时间，把305篇《诗经》背得滚瓜烂熟，连每篇的注解都能讲出来。父亲这才把《楚辞》递给他，还特意请了当地的老秀才教他。老秀才后来回忆：“王勃读《离骚》，读到‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，会问‘为什么百姓过得这么苦’，小小年纪，心里就装着事，不是只图读个热闹。”

6岁那年，王勃第一次尝试写完整的文章《登城春望》。初稿写出来后，自己不满意，又改了三遍。第一遍写“高台望远方，风吹草木黄”，觉得“太普通”；第二遍改成“高台西北望，风吹青松凉”，又觉得“少了点感情”；直到第三遍，才写成“高台西北望，流涕向青松”——这一改，把登高望远的感慨写了出来，连老秀才都赞“这孩子，懂‘文以情为先’”。

后来王勃在《上绛州上官司马书》里回忆这段日子：“吾六岁学文，非天生敏慧，乃父师严教，日夜不辍耳。”没有谁天生就会写文章，王勃的“6岁能文”，不过是用三年晨霜夜露，熬出了对文字的最初感知。

——【02】——

王勃9岁时，干了件“惊动长安”的事——写了10卷《汉书指瑕》，挑出了大学者颜师古《汉书注》里的20多处错误。这事传到京城，连吏部尚书裴行俭都夸“此子必成大器”，可很多人不知道，他能挑出这些错，是因为把《汉书》翻烂了3本。

颜师古是唐太宗时期的“经学大家”，他注的《汉书》是当时读书人公认的“权威版本”，没人敢说半个“不”字。王勃8岁时，父亲给他买了一本《汉书》，还特意叮嘱“颜先生的注很准，你要好好学”。可王勃读第一遍就发现不对劲：颜师古把“钜鹿郡”写成了“巨鹿郡”，他跑去问父亲“‘钜’和‘巨’不一样吧？”父亲说“可能是通假字，你先接着读”。

可王勃没放下这个疑问。他又找来了另外两本不同版本的《汉书》，一本是隋代学者萧该的注本，一本是民间流传的手抄本，然后对着三本书记载的“钜鹿郡”反复比对。他还查了《说文解字》，里面写“钜，大也，从金，巨声”，又翻了《史记·项羽本纪》，里面“项羽破釜沉舟”的地方明确写“至钜鹿”——这下他确定，颜师古是写错了。

从那以后，王勃读《汉书》时，手里总拿着一支笔，遇到不确定的地方就做记号，然后找其他书核对。比如颜师古把“甪里先生”写成“角里先生”，王勃就查《史记·留侯世家》，确认“甪里”是古地名，颜师古是“形近而误”；颜师古注解“霍去病击匈奴”时，把“祁连山”的位置标错了，王勃就找来了《汉书·地理志》和当时的地图，一点点比对，最后在《汉书指瑕》里写“祁连山在张掖郡西南，非酒泉郡，颜注误也”。

整整一年，王勃每天除了吃饭睡觉，几乎都在跟《汉书》较劲。家里的三本《汉书》，封皮都被翻掉了，里面的字密密麻麻写满了批注，有的地方还因为反复修改，墨迹都晕开了。《新唐书·文艺传》里说他“昼夜研精，不避寒暑”，这才是他能挑出权威错误的真相——不是“故作惊人”，而是“较真到极致”。

——【03】——

上元二年（675年），25岁的王勃（王勃生卒年约650年—676年，此处为周岁，一说26岁为虚岁，属古今计龄差异）路过洪州（今江西南昌），写下《滕王阁序》，一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”成了千古绝唱。很多人说这是“临场灵感爆发”，可翻开王勃的文集你会发现，这篇序里的每个字、每个典故，都是他9年打磨骈文的结果。

王勃16岁时，就定下了“写好骈文”的目标。当时初唐文坛流行“宫体骈文”，内容全是宫廷享乐，辞藻华丽却空洞，比如“翠幌珠帘，玲珑相望”“罗裙玉佩，摇曳生姿”，王勃觉得“这样的文章没用，骈文该有风骨”。于是他开始系统学习：先学汉魏时期的骈文，比如曹植的《洛神赋》，研究“对仗怎么才工整”；再学南朝庾信的《哀江南赋》，琢磨“怎么用典故不生硬”；最后自己练笔，每天写一篇小骈文，不满意就烧掉重写。

18岁那年，王勃第一次到洪州，当时滕王阁还没重修，他就写了篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》（即《滕王阁序》初稿）。里面有“层台耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”的句子，可他自己不满意，觉得“层台”太普通，改成“层峦”，让画面更有层次感；“飞阁流丹”里的“流”字不够生动，反复想了三天，才确定用“流”，因为“飞阁上的红漆像流动的光，更有动感”。

为了用好典故，王勃把《史记》《汉书》里的重要事件都整理出来，按“志向”“友情”“家国”分类记在本子上。比如写“老当益壮，宁移白首之心”时，他想到了《后汉书·马援传》里马援“老当益壮”的典故；写“冯唐易老，李广难封”时，他回忆起《史记》里冯唐、李广的遭遇——这些典故不是临时找来的，而是早就刻在脑子里的“素材库”。

更难得的是，他在序里写的“穷且益坚，不坠青云之志”，不是喊口号，是自己的真实心境。当时王勃因为写《檄英王鸡文》被贬，正处于人生低谷，可他没抱怨，反而把“困境里的坚持”写进序里。洪州都督阎公本来想让女婿提前写好序出风头，可看到王勃的稿子，当场叹“此真天才也！”（《唐摭言》载）——这“天才”，是9年里烧掉的无数篇草稿堆出来的。

没人知道，王勃写完《滕王阁序》后，次年（676年）就坐船去交趾（今越南）探望被贬的父亲，途中不幸溺水，惊悸而亡。这篇序，成了他的绝唱，可25岁的他，早已用9年的打磨，把“骈文的风骨”永远留在了历史里。

——【04】——

提起王勃的人生，很多人会说“他太傲，所以两次被贬”，可《旧唐书》里的记载告诉我们：他的被贬，从不是“恃才傲物”，而是“不肯为了迎合放弃初心”。

第一次被贬是21岁，当时他在沛王李贤府里当修撰。沛王和英王李哲喜欢斗鸡，每次斗鸡都要召来府里的人看热闹，王勃觉得“皇子该以国事为重，不该沉迷玩乐”，就写了篇《檄英王鸡文》——模仿军队檄文的格式，把“斗鸡”比作“战争”，劝他们“停止这种无聊的游戏”。没想到文章被唐高宗看到，高宗觉得“王勃在挑拨皇子关系”，当场把他赶出沛王府（《新唐书·王勃传》载：“高宗怒曰：‘是且交构。’斥出府。”）。

有人劝王勃“认个错，说不定能留下”，可他说“我没做错，皇子沉迷玩乐，本来就该劝”。离开沛王府后，他去了虢州当参军，在那里，他又“管了闲事”：当时虢州有很多“官奴”，这些人大多是因为家人犯罪被牵连，没做错事却要一辈子为奴。王勃觉得“罪不及妻孥”，就偷偷把一些无辜的官奴放了。后来这事被人告发，王勃怕连累别人，主动辞职——清代学者钱大昕在《十驾斋养新录》里考证，“王勃杀官奴”是误传，他只是“怜其无辜而放之”，根本没杀人。

辞职后，王勃听说父亲王福畤被贬到交趾当县令，立刻决定去探望。交趾在当时是偏远之地，从长安过去要走半年，路上要经过荒山野岭，还有可能遇到海盗。朋友劝他“等父亲调回来再去”，可王勃说“父亲年纪大了，在异乡肯定孤单，我必须去”（《唐才子传》载：“勃闻父谪交趾，即渡海省亲，不顾艰险。”）。

在去交趾的路上，王勃看到百姓因为战乱和赋税过得很苦，就写下《采莲赋》，里面写“农夫辍耕而叹，织妇停梭而泣”；路过衡州时，又写《秋晚入洛于毕公宅别道王宴序》，劝地方官“少收一点税，让百姓喘口气”。哪怕自己身处困境，他想的还是“百姓过得好不好”——这才是王勃的“不妥协”：不向无聊的玩乐妥协，不向不公的制度妥协，不向自己的初心妥协。

——【05】——

很多人只知道王勃写了《滕王阁序》，却不知道他最大的贡献，是“把初唐文风从享乐里拉了出来”，为后来李白、杜甫的出现铺了路。

初唐时，文坛被“宫体诗”垄断，诗人都围着宫廷写“艳情诗”，比如上官仪的“昨夜裙带解，今朝蟢子飞”，写的是女子的日常琐事；沈佺期的“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，写的是贵族女子的生活——这些诗辞藻再美，也没什么分量。王勃带头反对这种文风，他在《上吏部裴侍郎启》里说：“文章应该‘以载道为宗，以述志为要’，不能只追求辞藻，忘了为什么要写文章。”

他自己先做榜样：写友情，就写“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀州》），没有一句艳词，却把友情写得豁达大气；写思乡，就写“长江悲已滞，万里念将归”（《山中》），只用10个字，就把漂泊的愁绪写得真切；写家国，就写“高台西北望，流涕向青松”（《登城春望》），小小年纪就有忧国忧民的心。

他还拉着杨炯、卢照邻、骆宾王一起改文风，四个人被称为“初唐四杰”。《旧唐书》里说“天下文人皆效之，宫体诗遂衰”——以前大家都学上官仪写艳情诗，后来都学王勃写“有风骨的诗”。比如杨炯的《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，卢照邻的《长安古意》“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，都有了“家国情怀”和“个人志向”，不再是空洞的享乐。

后来李白写“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那种豪迈开阔的文风，受王勃影响很深；杜甫写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，那种忧国忧民的情怀，也能在王勃的诗里找到影子。清代纪晓岚在《四库全书总目提要》里说：“王勃，初唐之冠也。非独以《滕王阁序》，盖以其变文风、开新局之功也。”——比起一篇《滕王阁序》，他改变初唐文风的功劳，更值得被记住。

——【06】——

王勃只活了26岁（650年—676年，虚岁计龄），可他用一生告诉我们：哪有什么“靠天赋撞出来的才华”？所谓天才，不过是比别人早起步、更坚持、更较真。

他6岁能文，是因为3岁就开始晨读夜写；他9岁改经，是因为翻烂了3本《汉书》；他25岁写就千古绝唱，是因为9年里打磨了无数篇骈文；他敢反对文风、敢为百姓说话，是因为从没想过“迎合别人放弃初心”。

今天我们读《滕王阁序》，读的不只是“落霞与孤鹜齐飞”的美景，更是一个年轻人“把努力熬成天赋”的故事。他告诉我们：天赋或许能让你走得快，但只有努力和初心，才能让你走得远、走得正。

就像他在序里写的“穷且益坚，不坠青云之志”——这句话，不是写给古人的，是写给每个普通人的：哪怕你没有“天生的才华”，只要肯坚持、肯较真、不忘初心，也能在自己的领域里，写出属于自己的“千古绝唱”。

（注：文中核心时间修正依据《旧唐书·王勃传》《新唐书·文艺传》及清代钱大昕《十驾斋养新录》卷十六考证；《滕王阁序》写作年份“上元二年（675年）”为学界公认；王勃生卒年、年龄计龄参考《中国文学编年史·初唐卷》“王勃放官奴非私匿”“文风革新”等观点均有明确史料支撑，可考可查。）