从奶茶鼻祖到戏班导演！张岱：穷过富过都靠“癖”，人无癖不可交，这样活才叫不白来一趟

#优质好文激励计划#崇祯五年腊月，杭州西湖被大雪裹了三日。往日里游船如梭的湖面，此刻只剩一片茫茫白，连飞鸟的影子都寻不见，天地静得能听见落雪声。

夜敲三更，一艘小船却破开雪幕，缓缓往湖心亭划去。船夫裹紧蓑衣，看着船上穿毛皮衣的书生，忍不住嘟囔：“这鬼天气，冻得人骨头疼，您还去看雪，不是傻是什么？” 书生只笑，没接话。

等船靠了亭，书生刚迈步上去，就见亭中早生了炭火，两个陌生人对坐煮酒，炉上的酒壶冒着热气。见他来，两人笑着邀他同饮，三杯暖酒下肚，书生拱手告辞。返程时，船夫望着漫天风雪里的亭影，又望着身边的书生，喃喃道：“原以为您是痴人，没想到还有比您更痴的！”

这位被船夫称作“痴人” 的书生，正是明末才子张岱。他后来在文章里写过一句戳心的话：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”在规矩压得人喘不过气的古代，张岱活成了个“异类”，前半生鲜衣怒马，挥金如土，是人人羡慕的纨绔子弟；后半生国破家亡，躲进深山，成了啃冷粥、种薄田的穷苦文人。可即便如此，仍有人感叹：“若能早生几百年，一定要嫁给张岱。”

众人爱他，从不是爱他的富贵或落魄，而是爱他身上那股“痴劲”，不管日子是甜是苦，他始终带着心头的“癖好” 活着，把每一段人生，都过得热气腾腾。

提起“癖” 和 “痴”，多数人第一反应是 “这是病，得治”。

有人觉得爱茶到辨得出泉水产地是“矫情”，痴迷做灯花掉几十金是 “败家”，为看一场雪深夜冒寒出行是 “荒唐”。可在张岱眼里，这些 “病” 恰恰是人心底最珍贵的东西，无癖之人，对什么都不上心，对万物都无执念，又怎能生出真切的情意？无痴之人，遇事只懂跟风随大流，没半分自己的主张，又何来鲜活的真气？

真正的“癖”，从不是为了装样子给人看，而是灵魂深处的偏爱。哪怕做这件事没好处、没回报，哪怕要花费时间、耗费钱财，只要上手去做，心里就满是欢喜。就像有人爱画画，哪怕无人欣赏，也愿意对着一朵花画一下午；有人爱读书，哪怕不能靠它谋生，也能在书页里找到慰藉。

袁宏道早说过：“世人但有殊癖，终生不易，便是名士。”林语堂也直言：“人必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。”可再看现在，太多人总说“被生活困住了”，却连自己真正喜欢什么都答不上来。

他们每天聊的是柴米油盐的算计，凑的是无关紧要的热闹，路过路边开得正好的花，只会匆匆瞥一眼，连停下闻闻花香的心思都没有。日子过得像流水账，没一点波澜，这样的人生，又怎么会有趣呢？

张岱的“癖”，从来不是浅尝辄止的消遣，而是扎进骨子里的热爱，哪怕多到数不清，每一样都能被他玩到极致。他生在三代进士的书香世家，旁人眼中的 “正路” 是埋头科举、博取功名，可他偏不，在他看来，科举制度不过是“镂刻学究之肝肠，消磨豪杰之志气”，把大好光阴耗在刻板规矩里，远不如投进真正热爱的事里痛快。

就说他对灯的痴恋，打三岁起便扎了根。那年他坐在仆人肩头看灯会，晶莹的灯火在夜色里铺开，像撒了满街的星子，从此便再也忘不掉。

等长大些，市面常见的灯他总觉得不够亮、不够精，索性自己扛着斧头去砍竹子，亲手剖竹、糊纸、装烛，一点点打磨出合心意的灯盏。遇到实在喜欢的珍品，哪怕要花几十金，在当时够寻常人家过好几个月的钱，他也眼不眨地买下，旁人说他浪费，他却笑得坦然：喜欢是为了取悦自己，又不是做给别人看的，何谈炫耀？

对茶，他更是精到了骨子里。一杯茶刚沾唇，他便能说出是哪处山头的茶叶，连泡茶的水来自哪口泉眼都辨得分明。有回听说南京闵汶水的茶功绝妙，他刚辞别朋友，就马不停蹄赶去拜访，偏偏闵汶水外出，他便在门口静静等，从日头高悬等到暮色四合，直到闵汶水寻回丢失的手杖归来。

待闵汶水煮好茶，他抿一口便笑着道：“先生莫骗我，这茶像罗岕，制法虽和阆苑茶相近，滋味却不同；至于水，惠山到金陵千里之遥，水质怎会这般新鲜无圭角？” 闵汶水一听便惊赞 “真是茶精”，两人就此结为 “茶知己”，连着几日煮茶论道。

后来他在斑竹庵发现一汪好泉，为了找到最佳煮茶方式，反复实验，终于发现泉水放置三天后，煮出的茶最是清香，还由此研制出大名鼎鼎的 “兰雪茶”；甚至连牛奶煮茶的喝法，也是他早早琢磨出来，算得上是 “奶茶鼻祖” 了。

至于吃，张岱更是把“食不厌精，脍不厌细” 刻进了生活。吃橘子，他要等果子在树上红透、经霜打过才肯摘，青的、酸的、没连蒂的，一概不碰，这样摘下来的橘子，橘皮宽展、果肉脆甜，咬一口满是汁水。

吃螃蟹，必得等到十月最肥美的时候，搭配着腊鸭、牛乳酪，再用玉壶冰酒送服，饭后还要用兰雪茶漱口，连细节都讲究到极致。他还爱自己琢磨腌菜的门道，“糟姜时放几个核桃肉就不辣”“藏栗子用沙子盖着就不蛀”，这些细碎的经验，都是他一点点试出来的。为了尝一口远方的特产，他能等上一年，旁人笑他馋，他却觉得：吃是人生大事，怎么能将就？

对戏曲的痴迷，更是让他活成了戏里的人。家里世代爱戏，他从小耳濡目染，后来干脆自己置办了“苏小小戏班”，既当导演又做演员，连每一句唱词、每一个身段都要亲自打磨。

每次去戏院看戏，戏班的人都格外认真，因为只要有半点差池，他一眼就能看穿，还得意地说 “嗣后曲中戏，必以余为导师”。有年秋夜，月色洒在湖面上，水天一色间金山寺若隐若现，他忽然戏瘾大发，当即让船家停船，带着戏班众人换好戏服、搬上道具，直奔金山寺而去。

锣鼓一响，咿咿呀呀的唱腔打破夜色，寺里熟睡的僧人都被惊醒，围着看他们唱戏，等戏唱完，他又带着人扬长而去，只留下满寺的余韵，这份肆意的痴，让寻常日子都沾了烟火气，变得鲜活起来。

没人能料到，前半生浸在锦衣玉食里的张岱，会在48 岁那年被命运狠狠推向深渊。清军入关，大明覆灭，国破家亡的剧痛裹着乱世的寒风袭来。面对清廷 “剃发易服” 的强硬要求，他宁死不从，那是刻在骨子里的文人风骨，怎肯为苟活舍弃尊严？于是他带着家人躲进深山，昔日呼奴唤婢的“公子爷”，硬生生被逼成了扛着锄头、挑着粪桶下地的 “种田汉”。

山里的日子苦得超出想象：试着养蚕，却因桑叶不足眼睁睁看着蚕儿饿死；琢磨养鱼，又因不懂水域特性亏得血本无归；常常米缸见底，断炊是家常便饭，粗布衣衫上满是补丁。可即便被生活压得喘不过气，张岱心头的“癖”，那股对热爱的执念，却半点没丢。

他从旧宅里带出的，唯有一张破床、几只碎几，还有一捆捆泛黄的残书、一方缺角的砚台。在快园那间漏风的茅屋里，他白天扛着锄头种薄田，夜里就点起油灯，借着微弱的光继续写《石匮书》。这部书，他写了整整二十多年，从明朝的繁华写到清朝的铁蹄，从青丝写到白发，哪怕身处乱世、朝不保夕，也从未想过放弃，他要留住大明的真实历史，不让那些忠烈故事、世间百态，随王朝覆灭而湮没。

晚年的张岱，在文章里轻轻回望过往：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”字里行间没有对命运的怨怼，没有对苦难的哀叹，反而藏着对生活的热忱。他笔下的冬天，是“万山载雪，明月薄之”的清绝；夏天是“新雨过，收叶上荷珠煮酒”的雅致。哪怕日子苦得像嚼野菜，他也能从落雪、荷珠里寻出诗意，把困顿的岁月，过成了旁人学不来的从容与浪漫。

当张岱迈过六十岁门槛，提笔为自己写墓志铭时，没有刻意粉饰生平，反而坦然细数起伴了自己一辈子的“癖”：“好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

这一连串的“好”，在旁人眼里满是 “不务正业” 的荒唐，放着科举功名不追，偏要沉溺于华灯烟火、梨园鼓吹；丢开文人的“正经” 身段，醉心于美食鲜衣、古董花鸟，连品茶、赏橘、读书，都要折腾出旁人难以理解的 “痴劲”。

品茶要辨得出泉水来自惠山还是斑竹庵，赏橘要等霜打枝头、果皮泛深黄才肯采摘，读书更是不管经史子集还是杂记野史，都要读到入迷，甚至为了整理见闻写出《夜航船》，耗数年心力搜集四千多个条目，活成了旁人眼中的 “书蠹诗魔”。

可谁又知，正是这些被斥为 “荒唐” 的爱好，成了张岱对抗岁月的底气。前半生鲜衣怒马时，他凭着这份 “癖” 把日子过得热气腾腾，在华灯初上时赏烟火漫天，在梨园声里排演新戏，在古董案前琢磨纹饰，每一份热爱都让生命充满质感。

后半生国破家亡、穷困潦倒时，这些 “癖” 又成了他的精神铠甲，哪怕住着漏风的茅舍，想起当年亲手做的华灯仍能心生暖意；哪怕只能喝粗茶淡饭，回味起兰雪茶的清香便觉生活有回甘；哪怕只剩残书数帙，翻开书页就能重回当年读书论道的时光。

他在墓志铭里坦然写下这些“好”，没有丝毫遮掩，仿佛在告诉世人：我这一生，没追过世俗眼中的 “正途”，却把每一份热爱都刻进了骨血。那些旁人眼中的 “不务正业”，恰恰是我对抗世事无常的底气，因为爱过、痴过、执着过，所以无论身处繁华还是落魄，灵魂都不会空洞，岁月再冷，也能靠这些“癖好”焐出暖意来。

梁启超曾说：“凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。”这话说得透彻，可放眼当下，太多人却活成了罗曼罗兰口中的“影子”，不过二十来岁，就把生活过成了既定的模样，不再好奇新的事物，不再追逐心底的热爱，往后几十年，不过是日复一日地重复过往，日子像蒙了灰的旧布，没了半分光彩。

可人生哪有什么标准答案呢？不是所有人都要走“考功名、谋高位” 的路，也不是所有人都得活成 “别人眼中该有的样子”。就像张岱，放着世家子弟的 “正途” 不走，偏要一头扎进华灯、茶事、戏曲里，把每一份 “癖好” 都活成了生活的光。

其实我们也一样，哪怕只是爱侍弄几盆花草，看着它们从花苞到绽放，心里便满是欢喜；哪怕只是喜欢在周末读一本闲书，在文字里寻一片自在天地，也能让平凡的日子多几分滋味；哪怕只是热衷于研究家常菜，把普通的食材做出独特的味道，也能把柴米油盐的琐碎过成诗。

毕竟，生活终究是自己的。与其在别人的标准里委曲求全，将就着过一生，不如像张岱那样，带着一点“痴”、一点 “癖”，循着心底的热爱往前走。不必在意旁人的眼光，也不必纠结于世俗的评判，心之所向，无问西东，把日子过成自己喜欢的模样，这才是对人生最好的交代。