李煜的大周后周娥皇：弹活《霓裳》，却成南唐深情悲歌

公元 954 年，南唐金陵（今南京）的皇家迎亲队伍，从宰相周宗府第出发，一路驶向皇子李煜的府邸。轿中坐着 19 岁的周娥皇，她穿着绣满鸾鸟的嫁衣，手里攥着一把父亲亲手打造的 “烧槽琵琶”—— 这把琵琶，后来成了她与李煜一生深情的见证。

周娥皇的出身绝非普通女子可比。《南唐书・后妃传》记载，她的父亲周宗是南唐开国功臣，从徐知诰（南唐烈祖）时期就执掌朝政，官至宰相。周娥皇自小在书香与乐声中长大，《新五代史・南唐世家》形容她 “通书史，善歌舞，尤工琵琶”，15 岁时就因才艺出众，被南唐中主李璟召入宫中表演，李璟还特意赐给她 “烧槽琵琶”，称赞她 “女中难得此才”。

嫁给李煜时，李煜还是吴王，尚未被立为太子。但这对年轻人的结合，无关权力，只关风月。李煜虽生于皇家，却不爱朝政爱诗词，而周娥皇的才艺，恰好与他完美契合。新婚之夜，周娥皇抱着烧槽琵琶，弹了一曲自己改编的《梅花三弄》，李煜听得入迷，当场提笔写下 “晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”（《玉楼春》），两人的艺术共鸣，从这一刻开始。

婚后的日子，是周娥皇一生中最惬意的时光。李煜在府邸里建了 “瑶光殿”，殿内摆满了琴棋书画，两人每天的生活就是 “弹琴、填词、赏画”。周娥皇擅长改编古曲，李煜擅长填词，他们合作的最经典之作，就是修复失传已久的《霓裳羽衣曲》。

《霓裳羽衣曲》本是唐玄宗时期的宫廷乐舞，安史之乱后失传。周娥皇凭着古籍记载的片段，加上自己的理解，一点点复原出这首曲子。据《南唐书・后妃传》记载，她 “妙于音律，得唐《霓裳羽衣曲》残谱，以琵琶奏之，遂复其全”。复原成功那天，李煜特意在瑶光殿设宴，周娥皇穿着舞衣，随着乐曲起舞，李煜则在一旁填词，宫人都说：“吴王与吴王妃，真是天造地设的一对。”

公元 961 年，李煜继位为南唐后主，周娥皇被册封为皇后，史称 “大周后”。成为皇后的周娥皇，没有像其他后妃那样沉迷享乐，反而成了李煜后宫的 “定海神针”。

当时南唐国力已不如从前，李煜无心朝政，常常躲在后宫填词，朝堂上的事多由大臣打理。后宫妃嫔虽多，却难免有争风吃醋的事，周娥皇总能用温和的方式化解。有次一位姓乔的才人，因为李煜多陪了她几天，就故意在周娥皇面前炫耀，周娥皇没有斥责她，反而送了她一盒自己亲手做的 “蔷薇膏”，说：“妹妹年轻貌美，该好好保养，陛下虽爱诗词，但也需有人陪他解闷。” 乔才人又愧又悔，从此再也不敢争宠。

《南唐书》记载，周娥皇 “性贤淑，治后宫有法，上下悦服”。她不仅管得好后宫，还常常提醒李煜关注民生。有次李煜因为要扩建瑶光殿，下令征用民力，周娥皇劝他：“如今百姓收成不好，若再征调民力，恐生怨言，不如等明年丰收再建。” 李煜听了她的话，立刻停止了工程，还下令减免当年的赋税。

但周娥皇最让人佩服的，还是她对艺术的执着。成为皇后后，她没有放弃音乐，反而组建了宫廷乐队，亲自教宫人们演奏《霓裳羽衣曲》。李煜为她写的《浣溪沙》里，“红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱”，描写的就是宫廷乐队演奏、众人起舞的场景，而领舞的，正是周娥皇。

这段日子，也是李煜创作的黄金期。他的很多名篇，比如《一斛珠》（晓妆初过）、《菩萨蛮》（花明月暗笼轻雾），都是写给周娥皇的，字里行间全是对她的宠爱。周娥皇也会给李煜的词谱曲，两人常常在深夜的瑶光殿，一个填词，一个谱曲，直到天亮。宫人都说：“陛下与皇后，不像帝王后妃，倒像民间的才子佳人。”

公元 964 年，一场突如其来的灾难，打破了周娥皇的幸福生活。这年冬天，周娥皇生了重病，卧床不起。更让她崩溃的是，她年仅 4 岁的儿子李仲宣，在瑶光殿玩耍时，不小心从高处摔下来，当场夭折。

儿子的死，让周娥皇的病情雪上加霜。她躺在床上，不吃不喝，整天以泪洗面，李煜也放下所有事务，守在她床边，亲自给她喂药。《南唐书・后妃传》记载，李煜 “朝夕视疾，衣不解带，药非亲尝不进”，可周娥皇的病情还是越来越重。

就在周娥皇最脆弱的时候，她的妹妹周女英（后来的小周后）入宫了。周女英比周娥皇小 14 岁，当时只有 15 岁，生得娇俏可爱。李煜最初让她入宫，是想让她帮忙照顾周娥皇，可没想到，周女英的出现，成了压垮周娥皇的最后一根稻草。

有天周娥皇昏昏沉沉中醒来，看到床边站着的周女英，穿着自己的衣服，头上戴着自己的金钗，她虚弱地问：“妹妹何时入宫的？” 周女英一时语塞，李煜在一旁赶紧解释：“妹妹刚入宫，怕你担心，没敢告诉你。” 周娥皇心里明白，却再也没力气多说一句话，只是闭上眼睛，眼泪从眼角流了下来。

从那以后，周娥皇的病情急剧恶化。她知道自己时日无多，便把李煜叫到床边，将那把烧槽琵琶和自己整理的《霓裳羽衣曲》乐谱交给李煜，说：“这琵琶陪了我十几年，乐谱是我一生的心血，我走后，你要好好保管，别让它们失传。” 李煜抱着她，哭得说不出话，只能点头。

公元 965 年正月，29 岁的周娥皇在瑶光殿去世。临终前，她还轻声哼着《霓裳羽衣曲》的片段，声音越来越弱，最后永远地闭上了眼睛。《南唐书》记载，周娥皇去世时，“后主哀甚，自制诔辞，命近臣诵之，声动左右”，李煜为她写的《昭惠周后诔》，长达数千字，字字泣血，里面有 “苍苍何辜，歼予良人” 的句子，可见他的悲痛有多深。

周娥皇去世后，李煜很长时间都无法从悲痛中走出来。他下令将瑶光殿封存，不许任何人进去，还把周娥皇的烧槽琵琶和乐谱放在自己的寝宫，每天都要看着它们发呆。

为了纪念周娥皇，李煜写了很多词，除了《昭惠周后诔》，还有《清平乐》（别来春半）、《采桑子》（庭前春逐红英尽）等，每一首都充满了对周娥皇的思念。比如《清平乐》里的 “离恨恰如春草，更行更远还生”，写的就是他对周娥皇的思念，像春草一样，无论走多远，都无法断绝。

周娥皇的葬礼办得极其隆重。李煜按照皇后的最高规格，将她葬在金陵的 “懿陵”，还特意请来了高僧为她超度。据《新五代史・南唐世家》记载，葬礼当天，李煜亲自扶灵，从皇宫到懿陵，沿途百姓都为这位多才多艺的皇后落泪。

虽然周娥皇只活了 29 岁，但她的影响却持续了很久。她修复的《霓裳羽衣曲》，成了南唐宫廷乐舞的代表作，直到南唐灭亡后，还有人在演奏；她的才艺，也成了后世文人称赞的对象，宋代文学家欧阳修在《新五代史》中，特意用大段文字描写她的音乐才华，说她 “五代后妃中，以才闻名者，唯周娥皇一人”。

更重要的是，周娥皇的存在，塑造了李煜的词风。在周娥皇去世前，李煜的词多写宫廷享乐、男女情爱，风格绮丽；周娥皇去世后，他的词多了悲怆与思念，风格变得深沉，为他后来写出《虞美人》（春花秋月何时了）这样的千古名篇奠定了基础。可以说，没有周娥皇，就没有后来的李煜。

在五代十国的历史上，周娥皇是一个特殊的存在。她不像其他后妃那样，靠家族势力或美貌上位，而是靠自己的才艺和品德，赢得了李煜的宠爱和宫人的尊重。

《南唐书・后妃传》对她的评价极高：“后善音律，尤工琵琶，复《霓裳》之全曲，增辉于南唐之乐，虽汉之赵飞燕、唐之杨玉环，亦不及也。” 意思是周娥皇擅长音律，尤其精通琵琶，复原了《霓裳羽衣曲》，为南唐的音乐增添了光彩，就算是汉代的赵飞燕、唐代的杨贵妃，也比不上她。

清代词人纳兰性德也很推崇周娥皇，他在《渌水亭杂识》中说：“南唐后主之词，多为昭惠后作，其情深意切，非他人可比，盖因昭惠后之才，能与后主共鸣也。” 这句话点出了周娥皇与李煜的关系核心 —— 他们不仅是夫妻，更是艺术上的知己。

周娥皇的一生，短暂却璀璨。她用 29 年的生命，活出了自己的价值：作为女儿，她是父亲的骄傲；作为妻子，她是李煜的知己；作为皇后，她是后宫的贤主；作为艺术家，她是《霓裳羽衣曲》的复活者。虽然她的结局是悲剧，但她活在李煜的词里，活在后世的记忆里，永远都是那个抱着烧槽琵琶、在瑶光殿起舞的才女皇后。