光棍，寡妇村

老槐树的影子，拖得比记忆还长。几缕炊烟升起，又散开，像日子，留不住。村头那口老井，水面上漂着些落叶，晃晃悠悠的，映着天光，也映着些模糊的人影。

这便是光棍、寡妇的村落了。

光棍们的屋，总有些静。墙上挂着旧二胡，弦已蒙尘。偶尔有人拉起，那声音，像秋雨落在枯叶上，不成调，只是沙沙地响。他们爱聚在磨盘旁，抽着旱烟。烟雾缭绕中，眼神是飘向远方的。不知是谁，低声哼起年轻时的歌谣，才半句，便断了。只剩烟锅里的火星，一明，一暗。

这使我想起古书里的阮籍，他独自驾车，行到无路处，也是这般恸哭而返。人生的穷途，原不止在山水之间，更在炊烟起处，在黄昏来时。

寡妇们的日子，是另一种质地。

她们的手，总是闲不下来的。不是在补衣裳，便是在纳鞋底。针脚密密的，像是要把什么也缝进去似的。王婶的窗前，总晒着些红辣椒，一串串的，像凝固的火苗。她说，辣些好，辣些，日子才有味。可夜深时，那窗里的灯，总熄得最晚。

她们说话的声音很轻，像怕惊扰了什么。聚在一起时，多是沉默。手里做着活计，眼却望着村外那条蜿蜒的路。路的那头，是山；山的那头，还是山。目光便这么淡下去，淡成天际的一抹微云。

忽然懂了苏轼那句词的沉，“相顾无言，惟有泪千行”。原来最深的痛楚，是连声音也没有的，都化作了日常里的一个转身，一声叹息。

村里的戏台，早已荒了。

台角的荒草，长到了齐腰高。只有正月里，才有人上去扫一扫灰。光棍老李，年轻时是唱武生的，如今偶尔兴起，会在台下空地里，比划两下。水袖是没了，只凭空里一甩，一收，架势还在。围观的人，不多，也都老了。掌声是稀疏的，像秋雨，落在败荷上。

这戏，是唱给谁听呢？或许，只是唱给从前的自己罢。台上的帝王将相，才子佳人，终究是散了。剩下一片空荡荡的台，和台下，一群看懂了戏文的人。

村后的山坡，是他们常去的地方。

那里埋着先人，也埋着许多未说出口的话。清明、冬至，纸钱烧起，青烟袅袅。光棍老刘，给他早逝的父母磕过头，总要在旁边一座无名的坟前，也呆呆地站一会儿。没人知道那里埋着谁，或许，也并没埋着谁。

寡妇张嫂，来给亡夫上坟。她不哭，也不说话，只细细地拔去坟头的草，再培些新土。末了，用手轻轻拍拍坟冢，像许多年前，拍着晚归的丈夫肩上的尘土。那动作里，有一种过了许多年月才有的温柔与平静。

夕阳西下时，人影便都散了。山坡上静下来，只余风过松林的呜呜声，如埙，低沉而苍凉。

夜来了。

村里的灯，一盏，一盏，熄了。月光便漫上来，像一层薄薄的霜，覆在屋顶、院落、和那寂寂的街道上。这月光，照着空了的竹椅，照着未收的簸箕，也照着无数个安安静静的梦。

这光景，虽有些寂寥，却也自有一种圆满。如同秋日收割后的田野，空旷，却饱含着经历风雨、孕育过稼穑的踏实。他们的人生，或许缺了一角，但正因如此，才更懂得如何去珍惜那剩余的全部。

天，快要亮了。东边山脊上，透出些微光。村子里，最先响起的，仍是那熟悉的扫地声，“沙——沙——”，不紧不慢，如同这村落的心跳。

这日子，还要这么过下去。带着些许凉意，也带着掌心的一点暖。光棍与寡妇的村落，在晨曦中，又一次醒来了。