98年我被学校劝退，我问校长：你知道我爸？校长：你爸算什么人物

那年夏天，太阳毒得像后娘的巴掌，扇在人脸上火辣辣地疼。

知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把整个夏天的委屈都喊出来。

我站在校长办公室里，感觉自己就是那只被晒蔫了的知了，连叫唤的力气都没了。

办公室里有一股奇怪的味道，是旧书本的霉味、劣质茶叶的涩味，还有常年不散的汗味混在一起，闻着就让人憋闷。

校长姓王，大家都叫他“王阎王”。

他个子不高，但背挺得笔直，像一根钉在椅子里的钢筋。

他戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，你永远看不清他镜片后面的眼睛里到底藏着些什么。

他面前的桌子上，整整齐齐地摆着我的“罪证”——一封被揉得皱巴巴的情书，还有一张我把隔壁班那个混混按在地上摩擦的照片。

“说吧，怎么回事？”他的声音和他的人一样，又冷又硬，像是从冰窖里捞出来的石头。

我梗着脖子，一言不发。

事情很简单。那个混混骚扰我们班一个女生，我看不下去，就动了手。至于那封情书，是那个女生写给我的，被混混抢了过去，当着全班的面念。我才动的手。

可这些，我不想说。说了也没用。在他们眼里，打架就是打架，早恋就是早恋。原因不重要，结果才重要。

王阎王见我不说话，推了推眼镜。

“学校不是你家开的，想怎么样就怎么样。屡教不改，性质恶劣。经过学校研究决定，给予你开除学籍处分。”

开除学籍。

这四个字像四颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

我脑子里嗡的一声，像是有一百只蜜蜂在里面同时振动翅膀。

我不是什么好学生，抽烟、喝酒、逃课，样样都沾过。以前也挨过处分，最严重的一次是记大过，我爸知道了，也只是默默地抽了一晚上的烟。

但开除，这不一样。

这意味着我完了。在这个小县城里，被学校开除，就像是被打上了耻辱的烙印，一辈子都洗不掉。

我突然觉得一股邪火从脚底板噌地一下窜到了天灵盖。

凭什么？

我猛地抬起头，死死地盯着他。

“校长，你认识我爸吗？”

我几乎是咬着牙问出这句话的。

在我有限的认知里，我爸是个很厉害的人。虽然他从来没说过，但我能感觉到。家里总有各种各样的人来拜访，提着大包小包，对着我爸点头哈腰。我爸总是很淡然，泡一壶茶，聊几句不咸不淡的话，就把人打发了。

那些人的车都很好，比王阎王那辆破旧的二八大杠自行车气派多了。

我觉得，只要我爸出面，这件事肯定能摆平。

王阎王听到我的话，愣了一下。

他缓缓地摘下眼镜，用一块灰色的绒布慢慢地擦拭着。

没了镜片的遮挡，我第一次看清了他的眼睛。那是一双很浑浊的眼睛，布满了红血丝，眼角的皱纹像干涸的河床。

他看着我，眼神里没有愤怒，也没有鄙夷，而是一种我看不懂的，很复杂的情绪。像是怜悯，又像是失望。

他把眼镜重新戴上，声音比刚才更冷了。

“你爸算哪根葱？”

这句话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我所有的底气、所有的依仗、所有的幻想，都在这一瞬间，被这句话击得粉碎。

我彻底傻了。

我不知道自己是怎么走出校长办公室的。

也不知道自己是怎么走出校门的。

夏天的午后，阳光明晃晃的，刺得人眼睛生疼。我背着那个空荡荡的书包，像个孤魂野鬼一样，在街上游荡。

书包里只剩下一本没写完的作业本和半盒被压扁的香烟。

我走在熟悉的街道上，却觉得一切都变得那么陌生。

路边的商店、行色匆匆的路人、甚至头顶那片被电线分割得支离破碎的天空，都像是在嘲笑我。

看啊，那个就是被学校开除的废物。

我不敢回家。

我不知道该怎么面对我爸。

那个在我心里一直很高大、很无所不能的男人。

现在，有人当着我的面说，他什么都不是。

我心里又怕又乱，更多的是一种说不出的屈辱。

我在小县城唯一的一个公园里坐了很久，从下午坐到天黑。

蚊子在我耳边嗡嗡地叫，像是在为我唱一首悲伤的歌。

我把那半盒烟抽完了，最后一根烟的烟屁股烫到了我的手指，我才猛地惊醒。

天已经全黑了，只有几盏昏黄的路灯，在夜色里散发着无力的光。

我该回家了。

伸头是一刀，缩头也是一刀。

我磨磨蹭蹭地往家的方向走，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

我们家住在老城区的一条巷子里，是那种很旧的砖瓦房。

离家还有一段距离，我就闻到了一股熟悉的味道。

是木头的味道。

是松木被刨开时散发出的清香，还混着一点桐油的气味。

这个味道，是我从小闻到大的。

我爸是个木匠。

一个很厉害的木匠。

我们家所有的家具，都是他亲手打的。那张我睡了十几年的床，夏天睡着特别凉快。那个我用来放书的书柜，严丝合缝，连一只小虫子都爬不进去。

巷子很深，也很安静。我的脚步声在巷子里回荡，显得特别突兀。

我走到家门口，看到院子里的灯亮着。

昏黄的灯光下，我爸赤着上身，只穿了一条短裤，正俯身在一块长长的木料上。

他的后背被汗水浸透了，在灯光下亮晶晶的。肌肉的线条很分明，像山丘一样起伏。

他手里拿着一把刨子，正专注地推着。

“唰——唰——”

刨子划过木头的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。

木屑像雪花一样，从刨子下面飞出来，落在地上，很快就积了薄薄的一层。

我爸的动作很稳，很有节奏，仿佛他不是在干活，而是在进行一场神圣的仪式。

我站在门口，看着他的背影，突然觉得鼻子一酸。

这就是我爸。

一个普普通通的木匠。

不是什么大人物。

那些来家里拜访的人，或许只是来求他打一套好家具。

那些好车，也和他没有半点关系。

是我自己，一直活在自己的幻想里。

我推开院门，门轴发出“吱呀”一声。

我爸的动作停了一下，他没有回头，只是淡淡地说了一句：“回来了？”

“嗯。”我低着头，声音小得像蚊子叫。

“吃饭了吗？”

“……没。”

“锅里有饭，自己去盛。”

说完，他又低下头，继续推他的刨子。

“唰——唰——”

好像什么事都没有发生过一样。

他没有问我为什么这么晚回来，也没有问我在学校里发生了什么。

我走进屋里，打开锅盖，饭菜还是温的。

一盘炒青菜，一碗冬瓜汤。

很简单的饭菜，就像我爸这个人一样。

我盛了饭，坐在小桌子旁边，一口一口地往嘴里扒。

我吃得很慢，眼泪一滴一滴地掉进碗里，和米饭混在一起，又咸又涩。

我不知道自己哭了多久，只知道当我抬起头的时候，我爸已经站在我面前了。

他手里拿着一块湿毛巾，递给我。

“擦擦脸。”

我接过毛巾，胡乱地在脸上一抹。

他拉过一张凳子，在我对面坐下。

他没有说话，只是从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。

我们就这样沉默地坐着，只有他抽烟时发出的轻微的“嘶嘶”声。

一根烟抽完，他把烟头在鞋底上摁灭，然后看着我。

“学校的事，我知道了。”

我的心猛地一沉。

“是王校长打的电话。”

我低着头，不敢看他。

“他说，你问他认不认识我。”

我的脸瞬间烧了起来，像是被人狠狠地打了一巴掌。

我爸顿了顿，又说：“他还说，我算哪根葱。”

我感觉自己的头都快要埋到胸口里去了。

我以为，接下来会是一场暴风骤雨。

我爸的脾气并不好，我小时候淘气，没少挨他的打。

但是，他没有。

他只是很平静地问我：“你觉得呢？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

他看着我，一字一句地说：“他说得对。我就是一个木匠，我什么都不是。”

他的声音很轻，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

那一晚，我爸跟我说了很多。

他说，他这辈子，最对不起的，就是我。

没能给我一个富裕的家庭，没能让我像别人家的孩子一样，可以抬头挺胸地告诉别人，我爸是干什么的。

他说，他这辈子，最骄傲的，也是我。

因为我是他的儿子。

他说，人活一辈子，活的不是面子，是里子。里子要是坏了，面子再好看，也撑不了多久。

他还说，路是自己走的，摔倒了，就自己爬起来。只要人还在，就没什么过不去的坎。

那天晚上，他没有骂我一句，也没有打我一下。

他只是像一个朋友一样，跟我聊着天。

我从来没有见过那样的我爸。

他的眼神里，没有了平时的严厉，只有一种深深的疲惫和无奈。

我看着他眼角的皱纹，看着他鬓角的白发，突然觉得自己长大了。

从那天起，我好像变了一个人。

我没有再去学校。

我每天跟着我爸，待在他的木匠铺里。

那是一个很小的地方，堆满了各种各样的木料和工具。

空气中永远弥漫着那股熟悉的木头香味。

我开始学着帮他干活。

扫地、递工具、打下手。

我爸对我要求很严，比学校里的老师还要严。

一块木头，要磨到什么程度，一个榫卯，要做到多精准，他都有严格的标准。

我常常干得满头大汗，腰酸背痛，手上也磨出了好几个血泡。

有好几次，我都想放弃。

但是一看到我爸那个沉默的背影，我就把话咽了回去。

我爸很少说话，他总是默默地干着活。

他的手很粗糙，上面布满了老茧和伤疤。

但是那双手，却能化腐朽为神奇。

一块平平无奇的木头，在他手里，经过锯、刨、凿、磨，就能变成一件精美的艺术品。

我看着那些木头，在他手下一点一点地改变模样，心里有一种说不出的震撼。

我开始明白，我爸说的“里子”是什么意思了。

那就是专注，是坚持，是把一件简单的事情，做到极致。

日子一天一天地过去，夏天过去了，秋天来了。

院子里的那棵老槐树，叶子黄了，一片一片地往下掉。

我的手上的血泡，变成了厚厚的老茧。

我也慢慢地学会了一些基本的木工活。

我爸开始让我做一些简单的东西，比如小板凳，小木盒。

我做的第一个小板凳，歪歪扭扭的，四条腿都不一样长。

我爸拿起来看了看，什么也没说，直接扔进了柴火堆里。

他说：“做东西，跟做人一样，要方方正正，不能走歪路。”

我心里很难过，但还是咬着牙，重新做了一个。

第二个，比第一个好一点，但还是不行。

第三个，第四个……

直到第七个，我爸才点了点头，说：“还行，能坐。”

我看着那个虽然粗糙但很结实的小板凳，心里有一种前所未有的满足感。

那是我第一次，靠自己的双手，创造出了一样东西。

那年冬天，特别冷。

下了好几场大雪，整个县城都变成了白色。

木匠铺的生意很淡，我爸就带着我，把家里所有的旧家具，都翻新了一遍。

我们把磨损的桌角补好，把松动的椅子腿加固，把褪色的柜子重新刷上桐油。

整个冬天，我们都待在那个小小的木匠铺里，和木头打交道。

屋外是冰天雪地，屋里却很暖和。

生着一个小火炉，炉子上烤着红薯，发出香甜的气味。

我爸偶尔会跟我讲一些他年轻时候的故事。

他说他年轻的时候，也跟我一样，很叛逆，不想当木匠，想出去闯荡。

他去了很多地方，干过很多活，吃了很多苦。

最后，还是回到了这个小县城，继承了他爷爷传下来的手艺。

他说：“人啊，就像一棵树，根在哪里，就长在哪里。外面的世界再好，也不是自己的家。”

我听着他的故事，看着他被火光映红的脸，心里突然有了一个想法。

我想知道，我爸的过去，到底是什么样的。

为什么王校长会说那样的话？

他们之间，到底有什么过节？

这个念头，像一颗种子，在我心里慢慢地发了芽。

过完年，天气暖和了一些。

我开始有意无意地，向街坊邻居打听我爸的事情。

但是，他们知道的，也都是我爸回到县城之后的事情。

他们都说，我爸是个老实本分的木匠，手艺好，人也实在。

至于他年轻时候的事，没人知道。

我有些失望。

直到有一天，一个叫刘叔的人，来我们家找我爸喝酒。

刘叔是我爸为数不多的朋友之一，在城南开一家小杂货铺。

他们俩年轻的时候，关系很好。

那天，他们喝了很多酒。

我爸喝醉了，趴在桌子上，嘴里含糊不清地念叨着什么。

刘叔也喝得满脸通红。

我扶我爸回屋睡觉，然后给刘叔倒了一杯热茶。

我鼓起勇气，问刘叔：“刘叔，我爸年轻的时候，是不是……很厉害？”

刘叔端着茶杯，愣了一下，然后长长地叹了一口气。

“厉害？何止是厉害。”

他的眼神变得很遥远，仿佛陷入了久远的回忆。

“你爸当年，可是我们这十里八乡，最有名的才子。”

才子？

我爸？一个木匠？

我简直不敢相信自己的耳朵。

刘叔说，我爸年轻的时候，读书特别好，是他们那届唯一一个考上大学的。

而且是全国最好的大学，学的是桥梁工程。

桥梁工程？

这个词对我来说，太陌生了。

刘叔说，我爸上大学的时候，每年都拿奖学金，是学校里的风云人物。

毕业后，他被分配到了一个很大的设计院，参与了很多国家级的大项目。

二十几岁的年纪，就当上了项目总工程师。

“那个时候，你爸可风光了。每次回老家，县长都要亲自接见。”

刘叔的语气里，充满了羡慕和敬佩。

我听得目瞪口呆。

这跟我认识的那个沉默寡言的木匠，简直是两个人。

“那……后来呢？”我忍不住问。

刘叔的脸色，突然沉了下来。

他喝了一口茶，沉默了很久。

“后来，出事了。”

他说，那是在九十年代初，我爸负责设计建造一座跨江大桥。

那座桥，是当时全国难度最高、跨度最大的桥梁之一。

我爸带着他的团队，没日没夜地干了三年。

眼看着大桥就要合龙了，却突然来了一场百年不遇的特大洪水。

洪水来得又快又猛，冲垮了正在施工的桥墩。

“那天晚上，风雨交加，江水像疯了一样。你爸带着人，在工地上抢险。为了救一个被困在脚手架上的年轻工人，他被一个巨浪卷进了江里。”

刘叔的声音，有些哽咽。

“所有人都以为他活不成了。但是三天后，他在下游三十多公里的地方，被人发现了。他抱着一根木头，在江里漂了三天三夜，居然奇迹般地活了下来。”

我的心，揪得紧紧的。

我仿佛能看到那个漆黑的雨夜，我年轻的父亲，在滔天的洪水中，挣扎求生。

“他活下来了，但是桥塌了。死了好几个人，也包括……那个被他救下来的年轻工人的父亲。”

“事故的责任，总要有人来承担。你爸是总工程师，他首当其冲。”

“上面派了调查组下来，查了很久。最后的结果是，设计方案没有问题，施工质量也没有问题，是天灾。”

“但是，那么大的事故，总要有个说法。你爸……他把所有的责任，都揽到了自己身上。”

“他说，是他勘察不周，没有充分考虑到极端天气的影响。”

“他被撤了职，开除了公职，还背上了一笔巨额的债务。”

“从那以后，他就从所有人的视线里消失了。我们都以为他……想不开了。”

“直到几年后，我才在一个偶然的机会，知道他回了老家，当起了木匠。”

刘叔说完，又长长地叹了一口气。

“你爸这个人，太犟了。他心里苦，但他从来不说。”

我坐在那里，一动不动，像一尊石像。

我的脑子里，一片空白。

原来，这就是我爸的过去。

那个被我幻想成大人物的父亲，曾经真的是一个大人物。

只是，他的人生，被一场洪水，彻底改变了。

我突然想起了王校长。

我想起了他那双浑浊的眼睛，和他那句冰冷的话。

“刘叔，那个被我爸救下来的年轻工人……他叫什么？”

刘叔想了想，说：“好像姓王，叫王建国。”

王建国。

我们校长的名字。

那一刻，我什么都明白了。

王校长不是不认识我爸。

他太认识了。

我爸救了他的命，却也间接地导致了他父亲的死亡。

这是一种多么复杂而又沉重的关系。

他说“你爸算哪根葱”，不是在侮辱我爸。

他是在骂我。

骂我这个不争气的儿子，根本不了解自己父亲的伟大，却还想借着他的名头来作威作福。

我的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我为我的无知和浅薄，感到羞愧。

我为我父亲所承受的一切，感到心痛。

那天晚上，我一夜没睡。

我看着窗外，从天黑，到天亮。

我想了很多很多。

第二天一早，我做了一个决定。

我找到了我爸，对他说：“爸，我想回去读书。”

我爸正在磨一把凿子，听到我的话，手上的动作停了下来。

他抬起头，看着我，眼神里有些惊讶。

“想好了？”

“想好了。”我点点头，语气很坚定，“我想考大学，学桥梁工程。”

我爸沉默了。

他看着我，看了很久很久。

他的眼睛里，有什么东西在闪动。

过了好一会儿，他才缓缓地点了点头。

“好。”

只有一个字，却比千言万语，都更有力量。

我重新回到了学校。

不是原来的那所。

我爸托关系，把我送到了县里另一所高中，从高一读起。

我像变了一个人一样。

我不再打架，不再逃课，不再跟那些不三不四的人混在一起。

我把所有的心思，都放在了学习上。

我每天第一个到教室，最后一个离开。

我把以前落下的功课，一点一点地补回来。

过程很辛苦，也很枯燥。

有好几次，我都想放弃。

但是一想到我爸，一想到那座被洪水冲垮的大桥，我就又充满了力量。

我想完成我爸没有完成的梦想。

我想亲手建一座，永远不会被冲垮的大桥。

三年后，我参加了高考。

我以全校第一的成绩，考上了我爸当年读的那所大学，学的也是同一个专业。

拿到录取通知书的那天，我爸正在院子里劈柴。

我把通知书递给他。

他接过通知书，看了一眼，手有些发抖。

他没有说话，只是转过身去，继续劈柴。

一下，又一下。

我看到，他的眼泪，滴在了那堆木柴上。

那是我第一次，也是唯一一次，看到我爸哭。

去大学报到的前一天晚上，我爸把我叫到了他的木匠铺。

他从一个很旧的木箱子里，拿出了一个用布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一本很厚的笔记本。

笔记本的封面已经泛黄，边角也已经磨损。

我翻开第一页，上面是我爸隽秀的字迹。

《桥梁设计原理》。

整本笔记本，密密麻麻地，全是他当年做的笔记。

有公式，有图纸，有心得。

字里行间，都透露着一个年轻人，对未来的憧憬和热爱。

我爸说：“这些东西，留着也没用了，你拿去吧。或许对你有帮助。”

我捧着那本沉甸甸的笔记本，感觉自己捧着的是我爸整个的青春和梦想。

“爸，”我看着他，认真地说，“等我毕业了，我回来，我们一起，把那座桥，重新建起来。”

我爸愣住了。

他看着我，眼神里充满了震惊和欣慰。

他伸出那双粗糙的手，摸了摸我的头。

“傻小子，都过去了。”

“没有过去。”我说，“在你心里，它从来没有过去。”

我爸的眼睛，红了。

大学四年，我过得很充实。

我像一块海绵一样，疯狂地吸收着专业知识。

我爸的那本笔记本，我翻了无数遍，上面的每一个字，我都烂熟于心。

我不仅学习课本上的知识，还利用课余时间，查阅了大量关于那场特大洪水的资料。

我想知道，当年到底发生了什么。

我发现，那场洪水，确实是百年不遇。

但是，大桥的垮塌，并不仅仅是天灾。

我在一些当年的旧报纸和档案里，发现了一些蛛丝马迹。

大桥的承建商，在施工过程中，偷工减料，使用了一些不合格的钢材。

这件事，当时被我爸发现了。

他向上级部门反映过，但是被压了下来。

因为那个承建商，背景很深。

洪水来了，劣质的钢材，根本承受不住洪水的冲击，导致了桥墩的断裂。

事故发生后，为了掩盖真相，他们把所有的责任，都推到了我爸身上。

而我爸，为了保护他手下的那些年轻工程师，也为了不让更多的人受到牵连，选择了沉默。

他一个人，背负了所有的罪名。

知道真相的那一刻，我浑身的血液都沸腾了。

我恨那些人的卑鄙无耻，更心疼我爸的委曲求全。

我发誓，我一定要为我爸讨回公道。

一定要让真相，大白于天下。

大学毕业后，我放弃了去大城市工作的机会，回到了我们那个小县城。

我进入了县里的设计院。

我的第一个目标，就是重建那座跨江大桥。

但是，事情并没有我想象的那么简单。

当年的那件事，在县里是一个禁忌，没有人敢提起。

那个承建商，现在已经成了我们省里有名的企业家，势力更大了。

我提交的重建计划，一次又一次地被驳回。

所有人都劝我，不要再查了，胳D膊拧不过大腿。

我没有放弃。

我一边工作，一边继续搜集证据。

我找到了当年参与建桥的一些老工人，找到了当年的一些知情人。

很多人都害怕，不敢说。

但是我没有放弃，我一次又一次地去拜访他们，跟他们讲道理，晓之以情。

终于，有人被我打动了。

他们偷偷地给了我一些当年的施工记录和材料单。

这些，都是最直接的证据。

就在我准备把这些证据提交上去的时候，我接到了一个意想不到的电话。

是王校长打来的。

他约我见面。

我们在县城的一家小茶馆里见了面。

几年不见，他老了很多，头发全白了。

他看着我，眼神很复杂。

“我知道你在查当年的事。”他说。

我点点头。

“没用的。”他摇摇头，“你斗不过他们的。”

“不试试怎么知道？”我反问。

他沉默了很久，然后从随身带着的包里，拿出了一个牛皮纸袋，推到我面前。

“这里面，是你要的东西。”

我愣住了。

我打开牛皮纸袋，里面是一沓厚厚的材料。

有当年的会议记录，有领导的批示，还有……那个承建商行贿的证据。

比我辛辛苦苦搜集到的那些，要完整得多，也致命得多。

“你……”我看着他，说不出话来。

“你爸救了我的命，也毁了我的一生。”王校长缓缓地说，“我爸死在了那场洪水里。这些年，我没有一天不在恨他。我恨他为什么要去救我，为什么不和我爸一起死。”

“但是，我也敬他。他是个真正的英雄。他一个人，扛下了所有。他保护了很多人，也包括我。”

“这些年，我一直在搜集这些证据。我一直在等一个机会。”

“现在，机会来了。”

他看着我，眼神里有一种决绝。

“你长大了，像你爸一样，是个有担当的男人了。这件事，该有个了结了。”

我拿着那个牛皮纸袋，手在不停地颤抖。

我不知道该说什么。

我站起来，对着他，深深地鞠了一躬。

“谢谢你，王校长。”

他摆了摆手，说：“不用谢我。去谢你爸吧。”

有了王校长给的证据，事情很快就有了突破。

我把所有的材料，都交给了纪委。

省里派来了调查组，重新调查当年的大桥垮塌事故。

那个承建商，以及当年所有涉案的人员，都被绳之以法。

尘封了二十多年的真相，终于大白于天下。

我爸的名誉，也终于得到了恢复。

县里为我爸举行了一个很隆重的平反大会。

那天，来了很多人。

有当年的同事，有被他保护过的下属，还有很多自发前来的群众。

我爸穿着一身新衣服，胸前戴着一朵大红花，坐在主席台上。

他还是那么沉默，只是腰板，挺得比以前更直了。

领导在台上，念着长长的平反决定。

我站在台下，看着我爸的背影，眼泪又一次流了下来。

这一天，我等了太久了。

我爸，也等了太久了。

平反大会结束后，重建大桥的项目，也正式启动了。

我被任命为项目的总工程师。

就像我爸当年一样。

开工的那天，我请我爸来参加奠基仪式。

他站在人群中，看着那片曾经给他带来无尽伤痛的江面，久久没有说话。

我走到他身边，握住他的手。

他的手，还是那么粗糙，那么有力。

“爸，我们回家吧。”

“嗯。”

回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

我爸突然问我：“你还恨王校长吗？”

我摇摇头：“不恨了。”

“那就好。”我爸说，“恨一个人，太累了。”

大桥建了三年。

这三年里，我几乎吃住都在工地上。

我把我所有的心血，都倾注在了这座桥上。

我用上了最先进的技术，最坚固的材料。

我不敢有丝毫的懈怠。

因为我知道，我建的不仅仅是一座桥。

更是我爸一生的清白和荣耀。

大桥合龙的那天，天气特别好。

蓝天白云，江面平静得像一面镜子。

我站在桥上，看着两岸的风景，心里充满了感慨。

我爸也来了。

他拄着拐杖，一步一步地，走完了整座大桥。

他走到大桥的中央，停了下来。

他伸出手，轻轻地抚摸着冰冷的栏杆，就像在抚摸自己孩子的脸。

“好，好啊。”他喃喃地说。

我看到，他的眼睛里，闪着泪光。

大桥通车后，被命名为“清源大桥”。

清白之源。

我爸的木匠铺，没有再开。

他年纪大了，身体也不如从前了。

他每天最大的乐趣，就是搬个小板凳，坐在院子里，晒晒太阳，听听收音机。

有时候，他会戴上老花镜，拿出我大学的课本，一看就是一下午。

我知道，他心里，还是放不下那些图纸和公式。

那才是他真正热爱的东西。

我的工作很忙，经常要出差。

但是不管多忙，我每个星期都会回家看他。

我陪他聊天，给他捶背，听他讲那些过去的故事。

他话不多，但我们父子俩，好像有说不完的话。

有一年，我带着他，去了一趟北京。

我带他去了天安门，去了故宫，去了长城。

我还带他去了我当年读大学的校园。

我们走在校园里，看着那些朝气蓬勃的年轻学子，我爸很开心。

他说，他好像又回到了自己的大学时代。

那天晚上，我们住在学校附近的一家小旅馆里。

我爸突然问我：“儿子，你后悔吗？为了我的事，放弃了那么多。”

我摇摇头。

“不后悔。”我说，“爸，你是我这辈子，最大的骄傲。”

我爸笑了。

他笑得很开心，眼角的皱纹，都舒展开了。

那是我见过的，他最帅的样子。

时间过得真快，一转眼，又是好几年过去了。

我爸的身体，一天不如一天。

他开始变得很健忘，有时候连我的名字，都会叫错。

医生说，是老年痴呆。

我把他接到了我身边，请了专门的保姆照顾他。

但是他清醒的时候，总是闹着要回老家的那个小院。

他说，他闻不惯城里的汽车尾气，还是喜欢院子里那股木头的香味。

我拗不过他，只好把他送了回去。

我把工作调回了县里，每天陪着他。

他的记忆，在一点一点地消退。

他忘记了很多事，忘记了很多人。

但是，他始终没有忘记，他是一个桥梁工程师。

他常常一个人，坐在书桌前，拿着笔，在纸上画着各种各样的图纸。

虽然那些线条，已经歪歪扭扭，不成样子。

有一天，我下班回家，看到他正坐在院子里，用一些小木条，搭着一座小小的桥。

他搭得很专注，很认真。

夕阳的余晖，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。

我没有去打扰他。

我只是静静地站在他身后，看着他。

那一刻，我突然觉得，我爸从来没有老去。

他还是那个，意气风发的年轻人。

他还是那个，心怀梦想的桥梁工程师。

他的一生，就像一座桥。

经历了风雨，承受了重压，却依然坚韧地，连接着过去和未来。

而我，就是那个，走在桥上的人。

我永远都不会忘记，是这座桥，给了我生命，也给了我方向。

后来，王校长也退休了。

他偶尔会来我们家，和我爸下下棋，聊聊天。

他们俩，谁也不提过去的事。

就像两个普通的老朋友一样。

所有的恩怨，都已经被时间冲淡了。

剩下的，只有相逢一笑的释然。

我常常在想，如果当年，我没有被学校开除，如果王校长没有说那句“你爸算哪根葱”，我现在会是什么样子？

也许，我还是那个，浑浑噩噩的少年。

也许，我永远都不会知道，我有一个那么伟大的父亲。

人生，有时候就是这么奇妙。

一次看似毁灭性的打击，却可能成为你重生的契机。

它会让你看清自己，也看清这个世界。

它会让你明白，什么才是真正重要的东西。

现在，我已经是两个孩子的父亲了。

我常常会给他们讲，他们爷爷的故事。

我告诉他们，你们的爷爷，是一个英雄。

他用他的一生，教会了我，什么是责任，什么是担当，什么是永不放弃。

我希望，他们也能像他们的爷爷一样，做一个正直、善良、有骨气的人。

每年清明，我都会带着孩子，去清源大桥上走一走。

我会告诉他们，这座桥，是你们的爷爷，用他一生的清白和荣耀，换来的。

我们要永远记住他。

江水滔滔，奔流不息。

大桥巍然，横跨两岸。

我仿佛又看到了，那个在工地上挥洒汗水的年轻身影。

也仿佛看到了，那个在木匠铺里默默劳作的佝偻背影。

这两个身影，慢慢地，重合在了一起。

那就是我的父亲。

一个普通的木匠。

一个伟大的桥梁工程师。

一个，我永远的英雄。