他曾担任江苏省委书记的秘书，62岁也担任江苏省委书记，今年78岁

你有没有注意到，身边总有那么几个人，他们说话不张扬，干事却勤恳，混在一堆里不起眼，可干出来的事，能让多少人跟着受益。梁保华就是这样一个人。听了他的故事，你可能会觉得，人生绕了那么多弯，最后还是那个心里装着百姓的人，才能走得远、活得踏实。

别看他后来是江苏的大官，刚出生的时候，家家户户都困难，咸菜拌饭就是一顿。1945年11月，宜春那地方还留着战争的余烬，家里并没有什么特殊背景。他小时候，一边帮着母亲烧水做饭，一边跟着大人听“外面的世界刚打完仗”，家里边时常说，国门这回终于安定了。日子虽苦，但一家人很齐心，饭桌上的话全是希望。

等他到了能跑能跳的年纪，外面风风火火，枪炮声音没了，孩子们开始琢磨怎么念书。梁保华不招摇，也不腼腆，他写作业的时候特别用心。我奶奶当年在学校当后勤，说“梁家小子像块海绵，什么都能吸收，老师都喜欢他”。本来农村娃能考个高中就稀罕了，梁保华硬是一路考进了复旦大学新闻系，家里办了三天酒席，邻居都说“宜春走出了个才子”。

到了上海，复旦大学的新鲜空气让他大开眼界，城里孩子见识多，梁保华一开始还不习惯。听说他住的那间寝室，冬天玻璃都结冰，他每天早起不是为了躲被窝，而是跑去图书馆温书，生怕跟不上别人的节奏。没想到最后一考，他分数又是拔尖，校园里流传着“那个江西小伙子，主意正、胆子大”。

而后毕业分配，没能留在大城市。他悄悄回到太仓县，说是公社报道员，其实什么苦活累活都要干。田里的农民天还没亮就劳作，梁保华随身带着记事本，古井边蹲下问大家“水够不够用”，有问题马上记下来。有次太仓遭了水灾，村民们愁眉苦脸，干部都在头疼怎么协调粮食，他二话没说卷起裤腿下田帮忙，还领着青壮年搭起了临时堤坝，背后没人说他作秀，大家都服气。

县里人渐渐记住了这个“爱管闲事”的青年。有一次农民家里闹粮荒，乡里干部推脱，梁保华直接揽上，跑了十几里路做协调。听说有村民家里没钱买药，他自己掏腰包送去医药费。那些年他棱角还没磨平，脾气急，但就是能把事做完，县委书记评价他“嘴不多，事不少”。

转眼进了七十年代，梁保华也算是熬出了头。听说省委要从基层调人，有个老领导看到他干活利索，一拍板，把他弄到江苏省委综合组。头一次进大机关，他还穿着旧毛呢夹克，比起那些讲究穿戴的同事，有点显土。可是梁保华坐到桌子前，做起秘书工作，比谁都细致。比如那年抓地方工业改造，每个文件他亲自核对三遍，时常加班到深夜，茶水喝凉了也忘了倒掉。领导开会，有个一丝不苟的“梁秘书”在，大家都说省心。

那几年身边的老书记韩培信，是个响当当的革命前辈。韩书记上了年纪但精气神十足，对身边秘书要求颇高。梁保华刚来，还怕得罪办公室里的老江湖。可韩书记看他用心，专门让他跟着处理重要事务。有些外人觉得梁保华只会打杂，但实际这几年的工作，让他摸透了官场的门道，学会了分寸和分工。

时代风向变了。八十年代，国家要求领导干部得有知识有水平，不能只会做“老革命”。江苏本地已经有经济基础，但要发展，得开阔眼界。梁保华既懂得基层泥土气，又有大学底子，格外受推崇。很多职场上头破血流的事，在他这儿都能妥妥解决，大家背地里叫他“圆滑里的正派”。

等到九十年代，江苏经济要翻一番。昆山那边，原先一片农田，后来为招商引资闹得沸沸扬扬。别人盯着国际货币，梁保华更看重工人吃饭、企业落地。他拍板搞了几项土地产权改革，一方面吸引了外资，一方面也给了本地百姓机会。有外企业主看江苏政策实在，专程带队来考察，生怕错过了好窗口。

经济发展拉动的就业不是嘴上说说。昆山、苏州、无锡这些地儿，原先靠一两家工厂撑场面，后来全都起高楼、铺铁轨，进城农民找到活路，有人家里添了新房子还请村干部喝酒。那阵子流行一句话：“要路通，城市旺。”江苏海岸线起始修路，梁保华一推就是几十公里，不怕烦、不避难。

可这些建设，不是只顾眼前利益。梁保华看重教育，亲自去高校调研。很多学校还在为设备费发愁，他和相关部门多次争取预算，实实在在办了几座新校。他办事认真，有时会被说“不懂变通”，但大家知道，“老梁虽然有脾气，决不落空。”科技创新产业园里，有小企业老板遇到难题，梁保华会下工地聊天，一转身就帮人家找了合适的技术顾问。

农业他也没落下。江苏沿江一带原本种植单一，为了让农民多些渠道，他亲自召集县乡干部研究“多元种植”，和专家搞了几次农民夜校。农民知识水平提起来了，种粮卖菜两不误，农田里也多了水稻以外的瓜果蔬菜。这些工作，说起来风风光光，做起来可真是“狗皮膏药式的琐碎”。

升官之后，不少人以为梁保华会变得“高冷”。其实他还是那个爱走基层的小伙子。去年我去江苏采风，听叔叔们说，现在梁老退休后住得挺简朴，经常跟街坊走动，买菜都去老市场。有人问他怎么看过去四十年变化，他只说：“老百姓过得好，一切才有意义。”

到头来，这种人，你说他传奇吗？他不冒头，也不自吹自擂，兢兢业业过了一辈子。或许这就是平凡人的伟大，脚踏实地干事，最后回望一圈，自己、家乡、百姓都安稳了。你觉得，这样的人生，值不值得？