92年我去镇上卖粮，女同学坚持让我住宿，半夜她却喊：非礼啊

“非礼啊——！”

这一嗓子，像一把淬了冰的锥子，猛地扎进我梦里。

我一个激灵，从冰凉的席子上弹了起来，脑子像一团被猫抓过的毛线，乱糟糟的。

屋里没开灯，窗户外头那点稀薄的月光，勉强勾出个黑漆漆的轮廓。我什么都看不清，只闻到一股廉价雪花膏和女人头发混合的香气。

那是我老同学，李月婵身上的味儿。

就是她，半个钟头前还端着一碗绿豆汤，笑着对我说：“金河，天太热，喝点解解暑。今晚就在我家住下，客气啥。”

可现在，就是这个声音，在隔壁的屋里，凄厉地，毫不留情地，把我钉在了耻辱柱上。

我叫陈金河，那年，我二十四岁，是个种庄稼的。我们村到镇上，三十里地，全是坑坑洼洼的土路。那辆“东方红”拖拉机，是我爹传下来的，比我的年纪都大。

一九九二年，夏天。

天热得像个大蒸笼，地里的土都烫脚。知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把一整个夏天的力气都用完。

家里的麦子收了，晒得干透，金灿灿的，堆在堂屋里像座小山。媳妇秀兰一边给我收拾出门的干粮，一边念叨：“金河，今年这粮价也不知道咋样，你到了镇上，多问几家，别被人给坑了。”

我“嗯”了一声，把一大口粗瓷碗里的凉茶灌下去，喉咙里那股火才算压下去一点。

“放心吧，我心里有数。”

话是这么说，可心里还是没底。那年头，农民卖粮，就跟赌大小一样，全凭运气。粮站的收购价一天一个样，有时候上午去跟下午去，一斤就能差个几分钱。几分钱，对城里人来说不算啥，可对我们这些土里刨食的，一亩地辛辛苦苦下来，就指着这几分钱多换几个油盐钱。

天蒙蒙亮，我就发动了拖拉机。那家伙“突突突”地吼起来，像个睡不醒的老牛，整个村子都被它闹醒了。秀兰把一个布包递给我，里面是两个黑面馍馍，还有一壶凉白开。

她站在晨雾里，瘦瘦的影子被拖拉机的大灯拉得老长。

“路上慢点，别开那么快。”

我点点头，一脚油门，车斗里装着一千多斤麦子，晃晃悠悠地上了路。

到了镇上，太阳已经升得老高，晒得柏油路都泛着油光。粮站门口，早就排起了长队，一辆辆拖拉机、骡车、板车，像一条看不到头的长龙。空气里弥漫着汗臭味、麦秆味和柴油味。

我把车停在队尾，找了个树荫蹲下，拿出秀兰给我准备的馍馍啃。

一个上午过去，队伍就往前挪了不到十米。粮站里的人慢悠悠地验货、过秤、开票，好像这天底下最不值钱的就是我们这些庄稼汉的时间。

到了下午，日头更毒了。我水壶里的水早就喝光了，嗓子眼直冒烟。眼瞅着前面还有十几辆车，今天怕是轮不到了。

正当我心里焦躁的时候，一个清脆的声音在我身后响起。

“陈金河？”

我回头，看见一个穿着碎花连衣裙的女人，打着一把遮阳伞，正有些不确定地看着我。

我愣了一下，这女人皮肤白净，烫着时髦的卷发，跟我们村里的媳妇们完全不一样。我搜刮了半天记忆，才把眼前这张脸和初中时那个扎着两个小辫、总喜欢跟我争第一名的女同学对上号。

“你是……李月婵？”

她笑了，眼睛弯得像月牙儿。“可算想起来了，你这陈大才子，毕了业就把老同学忘光啦？”

我不好意思地挠挠头，站起来，身上全是土。“哪能呢，你这变化太大了，我一下没敢认。”

我们俩就这么站在拖拉机旁边聊了起来。我才知道，她初中毕业没再念，嫁到了镇上，她男人在供销社上班，算是个吃公家饭的。她自己开了个小卖部，日子过得挺滋润。

她看着我这一车的麦子，又看了看前面的长队，叹了口气：“金河，你这得排到明天去。天这么热，人哪受得了。”

我苦笑一下：“没办法，就得这么等。”

她眼珠子一转，说：“别等了，你跟我来。我男人跟粮站的主任是牌友，我让他打个招呼，保准让你今天就把粮卖了。”

我当时心里那个感激，真是没法说。在外面，有个熟人，那就是天大的面子。我连声道谢，说要请她吃饭。

她摆摆手：“老同学，说这些就见外了。你等着，我这就去找他。”

过了不到一个钟头，李月婵果然回来了。她身后还跟着一个穿着白衬衫的胖子，是粮站的副站长。那胖子满脸堆笑，跟李月婵说着话，眼睛却不住地往她身上瞟。

事情办得异常顺利。验货、过秤，价格还比别人高了一分钱。拿到钱，我把那沓子被汗浸得有些发潮的票子，仔仔细细地数了三遍，揣进最里层的口袋，心里一块大石头才算落了地。

天色已经擦黑，我想着赶紧回家，秀兰还在家等我。

我跟李月婵告辞，她却一把拉住我。

“金河，你急啥？天都黑了，你开拖拉机走夜路多危险。再说，你帮了我这么大忙，我还没谢谢你呢。”她说得恳切，“走，去我家，我让你嫂子给你做几个好菜，咱俩喝点。”

我连连推辞，说家里还有事。

她脸一板：“陈金河，你是不是看不起我？觉得我一个女人家，招待不了你？”

话说到这份上，我再推辞就显得不识抬举了。我想着，喝顿酒就走，大不了晚点回去。

可我怎么也想不到，这一顿饭，会把我推进一个万劫不复的深渊。

第一章 尘土与月光

李月婵的家在镇子的另一头，一排新盖的二层小楼里，她家是把头第一家。白墙红瓦，院子里还种着几盆月季，跟我们村里那些土坯房比，简直就是天上地下。

她男人叫王建军，人高马大的，在供销社当个小组长，说话声如洪钟，身上有股子酒气。一见我，就热情地拍着我的肩膀：“兄弟，月婵都跟我说了，老同学嘛，就是亲人！来来来，别客气，就当自己家。”

屋里收拾得干净利落，地上是水磨石的，踩上去凉飕飕的。墙上挂着一个大大的“囍”字，看样子是他们结婚时留下的。

饭菜很快就端上来了，四菜一汤，有鱼有肉，这在当时我们庄户人家，是过年才有的待遇。

王建军开了瓶白酒，给我满上。“金河兄弟，你是文化人，我就是个大老粗。今儿啥也别说，都在酒里。”

我其实不太会喝酒，但盛情难却，只能硬着头皮陪着。

酒过三巡，王建军的话就多了起来。他吹嘘自己在供销社怎么吃得开，跟谁谁谁是拜把子兄弟，又说他怎么把李月婵追到手的。他说得眉飞色舞，李月婵就在一旁安静地给他夹菜，脸上带着笑，可我总觉得那笑有点僵，像戴了个面具。

我注意到一个细节，王建军每次说话，唾沫星子乱飞，有好几次都溅到了李月婵脸上，她只是默默地用手背擦掉，一句话也不说。

王建军喝得高兴，又把话题转到我身上：“兄弟，你这念了那么多书，回村里种地，可惜了。听月婵说，你上学那会儿，作文写得可好了，是咱学校的大才子。”

我谦虚了几句：“啥才子，就是会写几个字糊弄人罢了。种地也挺好，踏实。”

“踏实？”王建军打了个酒嗝，声音高了八度，“踏实能当饭吃？你看我，大字不识一筐，现在不也混得人模狗样？这年头，靠的是脑子，是关系！光埋头傻干，一辈子就是个穷哈哈！”

他说着，一把搂过李月婵的肩膀，在她脸上亲了一口，声音大得整个屋子都听得见。

李月婵的身体明显僵了一下，但很快又恢复了笑容，只是那笑容里，我看到了一丝不易察察的屈辱。

我心里有点不舒服，借口去上厕所，想到院子里透透气。

院子里的月季开得正艳，月光洒下来，给花瓣镀上了一层银边。我点上一根烟，心里乱糟糟的。我看着屋里透出的灯光，听着王建军的吹嘘和李月婵偶尔附和的笑声，突然觉得这个家，不像我想象的那么光鲜。

它像一个精致的笼子，李月婵就是那只被关在里面的鸟。她曾经也是我们班里最骄傲的那个，学习好，人也漂亮，眼睛里总有一股不服输的劲儿。可现在，那股劲儿好像被磨平了。

我抽完一支烟，掐灭了烟头，正准备回屋，李月婵却出来了。

她手里端着一碗绿豆汤，递给我。

“金河，天太热，喝点解解暑。”月光下，她的脸显得有些苍白。

“谢谢。”我接过来，几口就喝完了。

她没走，就那么站在我身边，看着天上的月亮，轻声说：“金河，你现在过得好吗？”

我愣了一下，说：“还行吧，娶了媳妇，守着几亩地，日子虽然清苦，但安稳。”

她幽幽地叹了口气：“安稳……真好。”

那一声叹息，像一根针，轻轻扎在我心上。我不知道该怎么接话，我们之间仿佛隔了一道看不见的墙。她是镇上供销社组长的媳妇，我是村里刨地的农民，我们早就不是一个世界的人了。

“建军他……喝多了就喜欢胡说八道，你别往心里去。”她又说。

“没事，王大哥是性情中人。”我只能这么说。

我们沉默了一会儿，夜风吹过，带着一丝凉意。

“金河，”她突然转过头，很认真地看着我，“今晚就在这儿住下吧，客房我给你收拾好了。你喝了酒，晚上开拖拉机不安全。”

我连忙摆手：“不了不了，我酒量还行，没事。家里人还等着呢。”

“别跟我客气，”她坚持道，“你嫂子那个人，就爱面子，你帮了咱家这么大忙，让你就这么走了，他回头得骂我。听我的，就住一晚，明天一早再走。”

她的态度很坚决，我实在找不到拒绝的理由。再说，我也确实喝得有点晕乎乎的，夜路难走，万一出点事，这一趟挣的钱还不够赔的。

我想了想，点头答应了。

王建军已经喝得烂醉如泥，被李月婵扶进了里屋。我则被她领到了旁边的一间小屋。屋子不大，但收拾得很干净，一张木板床，铺着凉席。

“金河，你将就一晚。被子在柜子里，晚上凉了自己拿。”她站在门口，对我笑了笑，“那我先去睡了。”

“好，你快去休息吧。今天太麻烦你了。”

她点点头，转身带上了门。

我脱了外衣，躺在凉席上，酒精的作用下，很快就有了睡意。拖拉机“突突”的声音，粮站排队的人群，王建军的吹嘘，李月婵那双藏着心事的眼睛……这些画面在我脑子里走马灯似的转着。

我迷迷糊糊地想，这世道，真是变了。有的人靠关系，活得风生水起；有的人靠力气，只能勉强糊口。李月婵嫁得好吗？看样子是挺好，住楼房，吃商品粮，可她为什么不快乐呢？

想着想着，我就睡着了。

直到那一声凄厉的“非礼啊——！”把我从梦中惊醒。

第二章 惊魂夜奔

我整个人都懵了，心脏“咚咚咚”地狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

那喊声是从隔壁传来的，是李月婵的声音，充满了恐惧和绝望。

紧接着，是王建军含糊不清的咒骂声，还有东西被砸碎的“噼里啪啦”声。

出事了！

这是我脑子里的第一个念头。难道是王建军喝多了耍酒疯，打老婆？这种事在农村不稀奇，可李月婵那一声喊得也太吓人了。

我光着膀子，趿拉着鞋就往外冲。

刚拉开门，隔壁的门也“砰”的一声被撞开了。

一个黑影踉踉跄跄地冲了出来，是李月婵。她头发散乱，身上的睡衣被撕开了一道口子，露出白皙的肩膀。她看到我，像是看到了救命稻草，一把抓住我的胳膊，浑身抖得像秋风里的落叶。

“金河，救我！他要打死我！”

她话音未落，王建军就追了出来。他只穿了条短裤，眼睛红得像要滴出血，满身的酒气混合着一股暴戾之气，像一头被激怒的野兽。

他看到李月婵抓着我的胳膊，愣了一下，随即那张涨成猪肝色的脸变得更加狰狞。

“好啊！李月婵！我当是谁呢，原来是你这个老相好！”他指着我的鼻子，破口大骂，“我说你怎么今天非要留他住下，原来是早就勾搭上了！趁我喝醉了，你们俩就想干好事？”

我脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

“王大哥，你误会了！不是你想的那样！”我急忙解释。

“误会？”王建军冷笑一声，一步步向我逼近，“我亲耳听见你喊‘非礼’，还抓着这个野男人，这能是误会？”

我这才反应过来，李月婵刚才喊的那声“非礼”，不是在向我求救，而是在……陷害我？

我的心瞬间沉到了谷底，浑身冰凉。

我看着躲在我身后的李月婵，她的脸埋在我的背上，我看不清她的表情，只能感觉到她在瑟瑟发抖。

她为什么要这么做？

我来不及细想，王建军的拳头已经带着风声砸了过来。

我本能地一侧身，躲了过去。我是个庄稼汉，常年干活，身上有的是力气。可我不能还手，我还手了，这事就更说不清了。

“王大哥，你冷静点！听我解释！”

“解释个屁！”王建军又是一脚踹过来，我被他踹在小腿上，一个趔趄，差点摔倒。

周围的邻居被这边的动静惊醒了，几家窗户亮起了灯，有人探出头来看热闹。

“抓奸啊！”

“王建军家出事了！”

议论声像针一样扎进我的耳朵。我感觉自己的脸烧得滚烫，这辈子都没这么丢人过。

李月婵还在我身后哭哭啼啼：“建军，不关他的事，是我……是我对不起你……”

她这话，更是火上浇油。

王建军彻底疯了，他转身冲进屋里，再出来时，手里多了一把明晃晃的菜刀。

“狗男女！我今天把你们俩都剁了！”

我一看那菜刀，魂都吓飞了。这要是被砍上一刀，小命就没了。

不能再待下去了！

我猛地推开李月婵，转身就往院子外跑。

“别跑！”王建军在后面咆哮着追了上来。

我的心提到了嗓子眼，使出了这辈子最快的速度。我不能被他追上，我不能死在这儿，更不能背着这么个不清不白的名声死在这儿。

我冲出院子，冲上漆黑的街道。镇上的夜晚静悄悄的，我的脚步声和王建军的咒骂声在空旷的街道上回荡，显得格外刺耳。

我只有一个念头：跑！回村里去！

我的拖拉机还停在粮站门口。我凭着记忆，深一脚浅一脚地往粮站的方向跑。肺里像着了火，每呼吸一下都疼。

我不敢回头，我能听到王建军的脚步声离我越来越近。

跑到粮站，我一眼就看到了我那辆“东方红”。我哆嗦着手，从口袋里掏出钥匙，好几次都没插进锁孔。

“抓住他！”王建军的吼声就在身后。

我急得满头大汗，终于在最后关头把拖拉机发动了。

“突突突……”

这老伙计的声音，在这一刻听起来，是那么的亲切。

我挂上挡，猛地一踩油门，拖拉机像一头挣脱了缰绳的野牛，向前冲了出去。

我从后视镜里看到，王建军挥舞着菜刀，站在原地，气急败坏地叫骂着。几道手电筒的光柱晃来晃去，越来越多的人被惊动了。

我不敢停留，把油门踩到了底。

拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠簸着，我的心也跟着一起一伏。

夜风吹在脸上，冰凉刺骨，却吹不散我心里的屈辱和愤怒。

为什么？李月婵为什么要这么对我？

我把她当老同学，好心好意地帮她，她却设了这么一个圈套来害我。

我想不通。

难道是因为我拒绝了她的什么暗示？可从头到尾，她除了客气，并没有任何出格的举动。

还是说，这一切都是她和王建军合伙演的一出戏，就是为了讹我那点卖粮的钱？可我的钱贴身放着，他们也没机会拿。

我的脑子乱成一锅粥。

月光惨白，路两边的庄稼地像沉默的野兽，张着黑洞洞的大口。我感觉自己就像一个被猎人追赶的兔子，仓皇逃窜，无处可躲。

三十里路，我感觉像是走了一个世纪那么长。

直到远远地看到了我们村口的歪脖子老槐树，我那颗悬着的心才稍微放下来一点。

我把拖拉机停在村口，不敢直接开回家。我怕这“突突”声会惊醒村里人，我怕别人看到我这副狼狈的样子。

我跳下车，沿着田埂，悄悄地摸回了家。

我家的院门虚掩着，堂屋的灯还亮着。

我知道，是秀兰在等我。

我推开门，秀兰正坐在桌边打盹，听到声音，她猛地抬起头。

“金河，你回来了！”她脸上先是惊喜，可当她看清我身上的样子时，那惊喜就变成了惊恐。

“你这是咋了？衣服呢？身上怎么还有土？”她冲过来，抓着我的胳膊，上下打量着我，眼圈一下子就红了，“你是不是在路上出事了？”

我看着她焦急的脸，听着她带着哭腔的声音，心里那股子委屈再也忍不住了，眼泪“刷”地一下就流了下来。

一个二十四岁的大男人，在自己媳妇面前，哭得像个孩子。

第三章 信任的裂痕

秀兰被我吓坏了。

她扶着我坐下，给我倒了碗水，手都在抖。

“金河，你别哭，到底出啥事了？你跟我说啊！”

我喝了口水，嗓子还是又干又疼。我看着秀兰，想把事情的经过告诉她，可话到嘴边，却又不知道该从何说起。

我该怎么说？

说我被一个女同学陷害，说我差点被人当成奸夫用菜刀砍了？

这种事，说出去谁信？连我自己都觉得荒唐。

秀兰看我半天不说话，只是一个劲儿地掉眼泪，她更急了。

“是不是钱被抢了？”她试探着问。

我摇摇头，从内衣口袋里掏出那沓钱，放在桌上。

秀兰愣住了，钱还在，那人怎么会搞成这样？

“那你……是不是跟人打架了？”

我还是摇头。

屋子里陷入了死一般的寂静，只有桌上那盏煤油灯的火苗在“毕剥”作响。

秀.. 兰的眼神，从最初的焦急和担忧，慢慢地，变成了一种我看不懂的复杂情绪。有疑惑，有审视，还有一丝……失望。

我的心，像被什么东西揪了一下，生疼。

我知道她在想什么。一个男人，大半夜的，衣衫不整地跑回家，问什么都不说，只会哭。换了谁，都会往不好的地方想。

“金河，”她终于开口了，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上，“你是不是……在外面做了对不起我的事？”

我的眼泪，一下子就止住了。

我抬起头，看着她的眼睛。她的眼睛很亮，像山里的泉水，清澈见底。可现在，那泉水里，蒙上了一层雾。

“没有。”我几乎是咬着牙说出这两个字。

“那你为什么不说到底发生了什么？”她追问着，声音里带上了一丝颤抖。

我深吸一口气，把心一横，决定把所有的事情都告诉她。我相信她，我们是夫妻，她应该会相信我。

我从在粮站遇到李月婵开始，一直说到王建军拿着菜刀追我，我跑回来的整个过程，一五一十，没有半点隐瞒。

我说得很慢，很艰难。每说一句，都像是在揭开自己的伤疤。

秀兰静静地听着，脸上的表情变幻不定。等我说完，她沉默了很久。

那段时间，是我这辈子过得最漫长的几分钟。我紧张地看着她，像一个等待审判的犯人。

终于，她抬起头，看着我，问道：“那个李月婵，就是你上初中时，总跟你一起上学的那个？”

我点点头：“是她。”

“她长得……是不是挺好看的？”

我的心又是一沉。我知道，她还是怀疑了。

“秀兰，”我抓住她的手，她的手冰凉，“我陈金河是什么人，你还不清楚吗？我跟她之间，清清白白，比这碗里的水还清。是她害我，我也不知道她为啥要这么做！”

秀兰把手抽了回去，她站起来，背对着我，走到窗边。

“一个女人，平白无故的，为啥要害你？”她的声音从窗边飘过来，冷冷的，“还用这种……毁自己名声的法子。”

是啊，为什么？

这个问题，我也想了一路。

“我不知道。”我颓然地坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽光了。

秀兰转过身，眼睛红红的，但眼神却很坚定。

“金河，我相信你。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“我相信你不是那种人。”她一字一句地说，“但是，别人不会信。”

她的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。

是啊，我自己都觉得这事离奇，村里人会怎么想？唾沫星子都能把我淹死。一个男人的名声，尤其是在农村，比命都重要。

“那……那该怎么办？”我六神无主。

“这件事，不能让任何人知道。”秀兰走到我身边，蹲下来，握住我的手，她的手心，已经有了温度，“从现在开始，你就当没发生过。谁问起来，你就说粮站人多，排了一晚上队，今天早上才回来。”

我看着她，心里五味杂陈。有感动，也有心酸。

我知道，她嘴上说相信我，但心里那根刺，肯定已经扎下了。只是为了这个家，为了我的名声，她选择把这根刺深深地埋起来。

那一晚，我们俩谁也没睡。

我们就那么坐着，一直到天亮。

第二天，我按照秀兰说的，把拖拉机从村口开了回来。村里人见了我，都问我怎么才回来。

我红着脸，撒了这辈子第一个谎：“粮站人太多了，排了一宿。”

大家也没怀疑，因为这种情况很常见。

我以为，这件事就这么过去了。

可我太天真了。我忘了，这个世界上，没有不透风的墙。

第四章 流言如刀

日子好像又回到了原来的轨道。

我每天天不亮就下地，天黑了才回家。我拼命地干活，想用汗水把心里的那份屈辱和憋闷都冲刷掉。

秀兰也跟平常一样，洗衣做饭，操持家务，对我嘘寒问暖。我们俩都很有默契地，谁也不再提那天晚上的事。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

以前，我们俩总有说不完的话。地里的庄稼长势，邻居家的闲事，我们能从天黑聊到天亮。可现在，我们之间常常会陷入沉默。有时候我看着她，想说点什么，却发现张不开嘴。她也一样，常常看着我发呆，眼神里有我读不懂的东西。

那件事，就像一根看不见的刺，扎在我们中间。我们都小心翼翼地绕着它走，生怕一不小心，就碰到它，扎得两个人鲜血淋漓。

大概过了一个多星期，村里的风言风语就起来了。

最开始，是几个长舌头的婆娘在村头的大槐树下嚼舌根。她们说话的声音不大，但一看到我，就立刻闭上嘴，用一种奇怪的眼神看着我，然后捂着嘴偷笑。

我心里咯噔一下，知道要坏事。

很快，流言就传得有鼻子有眼了。

版本有很多。

有的说，我陈金河在镇上傍上了个有钱的寡妇，那天晚上就是去跟寡妇幽会，结果被人家家里人堵住了，打断了腿。

有的说，我赌钱输光了卖粮的钱，不敢回家，在外面躲了好几天。

最难听的，也是最接近“真相”的版本是，我跟一个有夫之妇好上了，被人家的丈夫捉奸在床，扒光了衣服游街，最后是我爹托人，花了好多钱才把我赎回来。

这些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地割在我的心上。

我走在村里，感觉所有人的目光都像针一样扎在我背上。那些平日里跟我称兄道弟的伙伴，现在见到我都绕着道走。就连小孩子，都在我背后编顺口溜。

我成了全村的笑话。

我气得浑身发抖，好几次都想冲上去跟他们理论，可我拿什么去理论？

我说我没有？他们会信吗？他们只会觉得我是做贼心虚，在狡辩。

我只能忍着。我把所有的委屈和愤怒，都咽进肚子里，然后变成更大的力气，发泄在地里的活儿上。

那段时间，我整个人都瘦了一圈，也沉默了许多。

秀兰比我更难受。

我是个男人，还能躲到地里去，眼不见心不烦。可她不行，她每天都要出门，要去井边打水，要去邻居家借东西。那些流言蜚语，她听到的，远比我多，也远比我难听。

有一次，她去村里的小卖部买盐，店主家的婆娘就阴阳怪气地对她说：“秀兰啊，你可得把你家金河看紧点。这男人啊，就像那没拴绳的牛，一不留神，就跑到别人家的地里去了。”

周围的人都哄笑起来。

秀兰气得脸都白了，把钱往柜台上一拍，盐也没拿，扭头就跑回了家。

她一进门，就趴在床上，蒙着被子大哭起来。

我心里难受得像刀绞一样。我走过去，坐在床边，想安慰她，却一个字也说不出来。

是我连累了她。

她嫁给我，没过上一天好日子，现在还要跟我一起受这份屈辱。

哭了很久，她才慢慢停下来。她掀开被子，眼睛肿得像桃子一样。

她看着我，说：“金河，我们搬家吧。”

我愣住了。

“搬家？搬到哪儿去？”

“去哪儿都行，只要离开这个地方。”她的声音里带着一丝绝望，“我一天也待不下去了。我怕我再待下去，会疯掉的。”

我沉默了。

搬家？说得容易。我们是农民，根就在这片土地上。离开了土地，我们能干什么？我们能去哪儿？

再说，我爹娘的坟还在这儿呢。

“秀兰，”我艰难地开口，“我知道你委屈。可我们走了，不就更证明我们心虚了吗？别人会说，陈金河是做了见不得人的事，没脸见人，所以才跑了。”

“我不管别人怎么说！”她激动地喊道，“我只想过安生日子！金河，你告诉我，这日子什么时候是个头？”

我答不上来。

是啊，什么时候是个头？

也许一辈子，我都得背着这个黑锅。

那天晚上，我们俩又是一夜没睡。

第二天早上，我做了一个决定。

我对秀兰说：“我不走了。我不但不能走，我还要活出个人样来，让他们都看看。我陈金河，不是他们说的那种人。”

我的声音不大，但每个字都说得很用力。

秀兰看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即，那丝惊讶变成了一种……光。

那是希望的光。

从那天起，我变了。

我不再理会村里的流言蜚语，别人用什么样的眼光看我，我全当看不见。我把所有的心思，都放在了我的那几亩地上。

我们村，种的都是老品种的小麦，产量低，还容易生病。我托人从县城的农科站买回来几本关于农业技术的书，一有空就抱着啃。

我学着书上的方法，搞起了良种培育。我把家里仅有的一点积蓄都拿了出来，买了新的麦种，还买了化肥和农药。

村里人都笑我，说我陈金河是读书读傻了，不好好种地，净搞些没用的东西。

“庄稼活，是老天爷赏饭吃，还能让你在书里种出金子来？”

我不管他们怎么说，我相信科学。

我把家里的二亩地，一亩种老品种，一亩种新品种，做对比试验。我像照顾孩子一样，伺候着那亩试验田。除草、施肥、浇水，不敢有丝毫马虎。

秀兰全力支持我。她把家里打理得井井有条，不让我分一点心。有时候我搞试验到半夜才回家，她总会给我留着一盏灯，温着一碗热饭。

我们俩的话，又渐渐多了起来。我们聊种子发芽，聊麦苗长势，聊天气变化。我们的世界里，好像只剩下了这片土地。

那段日子很苦，很累，但我的心，却是前所未有的踏实。

因为我知道，我在做什么。我在为我的名声，为我的尊严，也为这个家，在战斗。

第五章 土地不会说谎

时间是最好的东西，它能抚平伤口，也能证明一切。

转眼，就到了第二年麦收的季节。

村里人的麦子，因为那年春天的一场倒春寒，都不同程度地减了产。一亩地能收到五六百斤，就算是不错的收成。

而我的那亩试验田，却给了我一个天大的惊喜。

麦子长得比人还高，麦穗又大又饱满，沉甸甸地压弯了腰。金黄的麦浪，在风里起伏，煞是好看。

收割那天，我请了几个信得过的本家帮忙。大家伙儿一边割，一边啧啧称奇。

“金河，你这麦子，是喂了啥仙丹了？长得这么壮实！”

最后过秤一称，所有人都惊呆了。

一亩地，实打实地收了一千零二十斤！

这个数字，像一颗炸雷，在我们这个小村子里炸开了。

一亩地，一千斤！这是我们祖祖辈辈想都不敢想的事情。

消息传开，整个村子都轰动了。

那些曾经嘲笑我的人，都跑到我的地头来看。他们看着我地里剩下的麦茬，又看看我家院子里堆成小山的麦子，脸上的表情，比吃了苍蝇还难看。

我爹生前最好的一个老伙计，柱子叔，他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到我面前，抓着我的手，老泪纵横。

“金河啊，你……你这是给咱陈家庄争光了啊！”

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我把这一年多来受的所有委屈，所有的不甘，都化作了这一亩地的收成。我用事实，狠狠地打了那些说闲话的人的脸。

土地是不会说谎的。你付出多少汗水，它就回报你多少粮食。

从那以后，村里人看我的眼神，彻底变了。

不再有鄙夷和嘲笑，取而代D之的，是敬佩和讨好。

他们开始叫我“陈老师”，见了面都客客气气地打招呼，还变着法儿地想从我这儿套取“种地秘方”。

我没有藏私。我把我的经验，毫无保留地教给了大家。怎么选种，怎么施肥，怎么防治病虫害，我办了个小小的技术培训班，就在我家的院子里。

来的都是乡里乡亲，我没收一分钱。

秀兰看着我忙里忙外，脸上也露出了久违的笑容。我知道，她心里的那根刺，也正在慢慢地被拔出来。

我们的日子，一天天好了起来。

靠着科学种田，我家的收入翻了好几番。我们成了村里第一批盖起二层小楼的人家。

后来，镇上的农业技术推广站站长，听说了我的事，亲自跑到我们村来考察。他看了我的试验田，又看了我做的详细记录，当场就拍板，要聘请我当技术站的编外技术员。

每个月给我发三十块钱的补助，不用坐班，主要任务就是指导我们这十里八乡的农民科学种田。

这在当时，可是天大的荣誉。

我陈金河，一个初中毕业的农民，竟然也吃上了“半碗公家饭”。

那些流言蜚语，不知道从什么时候开始，就彻底消失了。再也没有人提那件荒唐的往事，就好像它从来没有发生过一样。

有时候，夜深人静的时候，我也会想起那个夜晚，想起李月婵那张苍白的脸，和王建军那双通红的眼睛。

我还是想不通，她为什么要那么做。

这个问题，像一个谜，一直盘踞在我心里。

时间一晃，就是十年。

这十年里，中国的农村发生了翻天覆地的变化。我们村也通了水泥路，家家户户都盖起了新房，不少年轻人都出去打工，挣了大钱。

我也从一个“编外技术员”，变成了县里小有名气的“农民专家”。经常被请到各地去讲课，传授我的种田经验。

秀兰给我生了个儿子，聪明伶俐，学习很好。我们的日子，过得平静而幸福。

那段不堪的往事，已经被我尘封在记忆的最深处。我以为，我这辈子，都不会再跟李月婵有任何交集。

可命运，有时候就是这么爱开玩笑。

第六章 迟到的真相

二零零二年，我因为一个农业合作项目，要去市里开会。

会议结束，回来的路上，客车在县城汽车站停靠。我下车想买瓶水，就在车站门口的小卖部里，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

那是一个中年女人，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，正在费力地把一箱箱矿泉水往店里搬。

她的头发已经有了些许银丝，眼角也爬上了细密的皱纹。岁月的风霜，在她脸上刻下了深深的印记。

可我还是一眼就认出了她。

是李月婵。

我的心，猛地一跳。十年了，我以为我早就忘了，可当她再次出现在我面前时，那些被尘封的记忆，就像潮水一样，汹涌而来。

她也看到了我。

她搬着箱子的手，停在了半空中。脸上的表情，很复杂。有惊讶，有慌乱，还有一丝……愧疚。

我们俩就这么隔着几步远的距离，对视着，谁也没有说话。

车站里人来人往，嘈杂喧嚣，可在我耳边，却是一片死寂。

最终，还是她先开了口。

“金河……是你啊。”她的声音，有些沙哑。

我点点头，不知道该说什么。是该质问她当年的事，还是该像个老同学一样，寒暄几句？

她放下手里的箱子，擦了擦手，有些局促地对我说：“要……要不要进来坐坐？”

我犹豫了一下，还是跟着她走进了那个狭小而昏暗的小卖部。

店里很乱，货架上落满了灰尘。空气里，弥漫着一股方便面和劣质香烟混合的味道。

她给我倒了杯水，用的是一个一次性的塑料杯。

“你……这些年，过得好吗？”她小心翼翼地问。

“还行。”我淡淡地回答，“你呢？”

她苦笑了一下，那笑容里，满是沧桑。

“我？就这么混日子呗。”她指了指这个小店，“离了婚，男人跟别人跑了。就剩下这么个铺子，勉强糊口。”

我心里一动，问道：“王建军？”

她点点头，眼神黯淡了下去。

“他早就不是供销社的人了。前些年搞承包，赔了个底朝天，还欠了一屁股债。后来就跟一个外地来的女人跑了，再也没回来过。”

我听着，心里没有一丝快意，反而有些唏嘘。

我们沉默了一会儿，气氛有些尴尬。

我终于还是忍不住，问出了那个在我心里盘踞了十年的问题。

“月婵，当年的事……你为什么要那么做？”

我的声音很平静，但我知道，我的内心，并不像表面上那么平静。

李月婵的身体，猛地一颤。

她低下头，双手紧紧地绞在一起，指节因为用力而发白。

过了很久，她才抬起头，眼睛里已经噙满了泪水。

“金河，对不起。”

她站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“我知道，一句对不起，弥补不了我对你造成的伤害。那件事，是我这辈子做的最错，也最对不起人的事。”

我没有说话，只是静静地看着她，等她继续说下去。

她的眼泪，顺着脸颊滑落，滴在满是灰尘的水泥地上。

“其实……那天晚上，王建军根本就没喝醉。”

她的话，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。

“他那个人，你那天也看到了，好面子，爱吹牛，在外面人模狗样，可一回到家，关上门，就完全是另一个人。”

“他……他有暴力倾向。尤其是在外面受了气，或者生意上不顺心的时候，回来就拿我撒气。结婚没多久，他就开始动手打我。我身上，常年都是青一块紫一块的。”

她说着，撩起了自己的袖子。那条本该白皙的手臂上，布满了陈旧的伤疤，像一条条丑陋的蜈蚣。

我的心，被狠狠地刺痛了。

“我提过离婚，可他不肯。他说，我要是敢跑，就打断我的腿，还去我们村里，把我娘家的房子给烧了。他做得出这种事，我知道。”

“那天，你来卖粮，我男人正好在粮站主任那里办事，听说了。他知道我们是同学，就动了歪心思。他说，你一个农民，能卖一千多斤麦子，身上肯定带着不少钱。”

“他让我把你留下来，灌醉你，然后……然后他再冲进来，演一出‘捉奸’的戏，把你卖粮的钱，都讹过来。”

我听到这里，只觉得一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍了全身。

我怎么也想不到，人心的险恶，竟然能到这种地步。

“我当时不同意，我说你是我同学，我不能这么害你。结果，他就打我，打得很凶。”李月婵的声音在发抖，“他说，我要是不照他说的做，就先把我打个半死。”

“我没办法，我怕了。我只能……只能答应他。”

“可是，金河，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我真的没想过要害你。我把你留下来，是想找机会，把真相告诉你，让你赶紧走。”

“可我没找到机会。吃饭的时候，他一直盯着我，我连跟你多说一句话都不敢。”

“后来，他假装喝醉，进了里屋。他让我去你屋里，制造点动静，然后他就冲进来。我没办法，只能去了。”

“可我一进你屋，看到你睡得那么沉，我……我实在是不忍心。我知道，我一旦喊出来，你这辈子就毁了。”

“我当时脑子里一片空白，只有一个念头，就是跑。我要离开那个魔鬼。”

“所以，我跑回我自己的屋里，反锁上门，然后才喊了那一声‘非礼’。”

“我不是在喊你，我是在喊他！我是想把事情闹大，让所有邻居都看到他的真面目，这样，我就有理由跟他离婚了！”

“我没想到，他会那么疯，直接拿着菜刀去追你。金河，我对不起你，我把你当成了我逃跑的棋子，我利用了你……”

她泣不成声，蹲在地上，像个无助的孩子。

第七章 和解与前行

听完李月婵的讲述，我呆立在原地，久久无法言语。

我心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。有震惊，有愤怒，有同情，还有一丝……释然。

盘踞在我心里十年的那个谜团，终于解开了。

原来，那不是一场针对我的阴谋，而是一个女人，在绝望中，发出的一声凄厉的求救。

我只是一个被无辜卷入的，倒霉的路人。

我看着蹲在地上痛哭的李月婵，心里那点残存的怨恨，也烟消云散了。

我还能说什么呢？

去指责她吗？指责她为了自保，而毁了我的名声？

可如果我处在她的位置，面对一个随时可能对自己施暴的丈夫，面对那种叫天天不应，叫地地不灵的绝望，我会怎么做？

我不知道。

我走过去，把她从地上扶了起来。

“别哭了，都过去了。”我的声音有些干涩。

她抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了愧疚和不安。

“金河，你……你是不是还恨我？”

我摇了摇头，长长地舒了一口气，感觉像是卸下了一个背负了十年的沉重包袱。

“不恨了。”我说的是实话，“当年，我也确实太年轻，太冲动。如果我能多想一点，也许就不会是那个结果。”

“不，不怪你，都怪我。”她还在自责。

我从口袋里掏出钱包，抽出几张一百的，放在柜台上。

“这点钱，你拿着。看你这日子，过得也不容易。”

她连忙把钱推回来，使劲摇头：“不行不行！金河，我不能要你的钱。我欠你的，这辈子都还不清了。”

“这不是给你的，是买你店里的东西。”我指了指货架上的水和方便面，“给我装点，我路上吃。”

我没再给她拒绝的机会，自己动手，拿了几瓶水和几包方便面，把钱硬塞到她手里，转身就走。

“金含！”她在我身后喊道。

我停下脚步，回头看她。

她站在小卖部昏暗的灯光里，对我深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

我没再说什么，只是对她点了点头，然后转身，走进了车站的喧嚣中。

坐上回家的客车，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景象，心里感慨万千。

那一个夜晚，改变了我们三个人的命运。

王建军，自食恶果，落得个妻离子散，不知所踪的下场。

李月婵，虽然逃离了魔爪，却也为此付出了沉重的代价，一个人守着一个小店，艰难维生。

而我，虽然遭受了无妄之灾，被流言蜚语中伤，但也正是因为那件事，激发了我骨子里的那股不服输的劲儿。我用自己的努力和汗水，不仅洗刷了污名，还闯出了一片属于自己的天地。

从某种意义上说，我甚至应该“感谢”那段经历。它让我明白了，人活一口气，佛争一炷香。别人的嘴，你管不住，但你自己的路，却实实在在地掌握在自己脚下。

只要你行得正，走得端，踏踏实实地做事，清清白白地做人，总有一天，你会用事实，让所有人都闭嘴。

回到家，天已经黑了。

秀兰和儿子已经吃过了饭，正在看电视。

见我回来，秀兰连忙起身，接过我手里的东西。

“怎么买了这么多方便面？”

“路上饿了，随便买的。”

儿子跑过来，抱着我的腿，叽叽喳喳地跟我说着学校里的趣事。

我摸着儿子的头，看着在厨房里给我热饭的秀兰，心里感到一种前所未有的安宁和满足。

吃完饭，秀兰给我端来洗脚水。

她一边给我洗脚，一边状似无意地问道：“今天开会，还顺利吧？”

我看着她，知道她其实是想问我，有没有遇到什么事。我们做了这么多年夫妻，她一个眼神，我就知道她在想什么。

我笑了笑，握住她的手。

“秀兰，我今天，碰到李月婵了。”

她的手，明显僵了一下。

我把事情的经过，原原本本地，又跟她说了一遍。这一次，我说得很平静，很坦然，就像在说一个别人的故事。

秀兰静静地听着，没有插话。

等我说完，她沉默了很久，然后长长地叹了口气。

“她……也挺可怜的。”

我点点头。

“是啊，都不容易。”

秀兰抬起头，看着我，眼睛里，有一种亮晶晶的东西在闪动。

“金河，当年……是我不好。我不该怀疑你。”

我摇摇头，把她拉进怀里，紧紧地抱着她。

“不怪你。换了谁，都会怀疑。”我拍着她的背，轻声说，“都过去了。以后，我们好好过日子。”

“嗯。”她在我的怀里，重重地点了点头。

那一刻，我知道，扎在我们夫妻心中十年的那根最深的刺，也终于，被彻底拔了出来。

窗外，月光如水，温柔地洒在我们这个小小的农家院里。

生活，有时候就像我们脚下的这片土地。它会经历风雨，会遭遇虫害，甚至会被无知的人踩踏。

但只要你的根，还深深地扎在土里，只要你向着阳光，不屈不挠地生长，你就一定能迎来属于自己的，金色的丰收。

我想，这就够了。