算尽天下却难算己命：3 位谋士的悲情结局

汉高帝十一年（前 196 年），长乐宫的钟室里，韩信被几个宫女用竹刀活活砍死。临死前，这位帮刘邦打下半壁江山的 “兵仙”，盯着窗外的天空，说了句让后世唏嘘千年的话：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”（《史记・淮阴侯列传》）

谁能想到，这个曾指挥千军万马、算无遗策的谋士，最后连自己的死期都没算到。

韩信早年穷得连饭都吃不起，曾靠漂母接济度日，还受过胯下之辱。但他胸中藏着惊世之才，秦末乱世时，先投项羽，却没被重用；后来转投刘邦，一开始也只当个管粮饷的小官。直到萧何月下追韩信，刘邦才终于拜他为大将军。

从那以后，韩信开始了 “算无遗策” 的开挂人生。他明修栈道、暗度陈仓，帮刘邦冲出汉中；背水一战，以少胜多击败赵军；十面埋伏，把项羽困在垓下，最终逼得项羽乌江自刎。刘邦曾说：“连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”（《史记・高祖本纪》）

可韩信的致命问题，是算得透战场，却算不透人心。刘邦称帝后，对韩信的兵权越来越忌惮，先是把他从齐王改封为楚王，后来又借口韩信谋反，把他贬为淮阴侯，软禁在长安。

此时的韩信，其实有多次机会脱身。谋士蒯通曾劝他：“勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。”（《史记・淮阴侯列传》）劝他脱离刘邦，自立为王，可韩信念着刘邦的知遇之恩，死活不肯。

最后，吕后和萧何设下圈套，谎称刘邦平定陈豨叛乱归来，召韩信入宫庆贺。韩信一进长乐宫，就被埋伏的宫女捆了起来。刘邦曾给过韩信 “三不杀” 的承诺：见天不杀、见地不杀、见铁不杀。可吕后偏偏让宫女用竹刀，在钟室里（不见天）、铺着毯子（不见地）把韩信砍死，连刘邦的承诺都钻了空子。

韩信到死才明白，自己算尽了天下战局，却没算到 “鸟尽弓藏，兔死狗烹” 的道理。他的悲剧，不是输在谋略，而是输在对人性的天真。

秦二世二年（前 208 年），咸阳城的菜市场上，72 岁的李斯被押上刑场。随着一声令下，这位帮秦始皇统一六国的 “千古一相”，被腰斩成两段。临死前，他抱着儿子的手哭道：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”（《史记・李斯列传》）

谁能想到，这个曾制定郡县制、统一文字货币的谋士，最后连 “牵黄犬逐狡兔” 的平凡生活都求而不得。

李斯早年是楚国上蔡的一个小吏，有次看到厕所里的老鼠吃脏东西，一见到人就跑；而粮仓里的老鼠吃粮食，却不怕人。他感慨道：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”（《史记・李斯列传》）从那以后，他立志要做 “粮仓里的老鼠”，于是拜荀子为师，学习帝王之术。

后来李斯来到秦国，投靠吕不韦，凭借出色的谋略，很快得到嬴政的重用。他提出 “先灭韩，以恐他国” 的战略，帮嬴政制定统一六国的计划；他反对分封制，主张实行郡县制，加强中央集权；他还主持统一文字、货币、度量衡，为秦朝的统一奠定了基础。可以说，秦始皇能统一天下，李斯的功劳至少占一半。

可李斯的致命问题，是算得透治国，却算不透权力的诱惑。秦始皇在沙丘病逝后，赵高想立胡亥为帝，找到李斯，说：“君侯自料能孰与蒙恬？功高孰与蒙恬？谋远不失孰与蒙恬？无怨于天下孰与蒙恬？长子（扶苏）信之孰与蒙恬？”（《史记・李斯列传》）

赵高的话戳中了李斯的软肋 —— 他怕扶苏继位后，重用蒙恬，自己会失去相位。于是，李斯放弃了原则，和赵高合谋，伪造遗诏，赐死扶苏和蒙恬，立胡亥为秦二世。

可李斯没想到，胡亥是个昏君，赵高更是个奸臣。胡亥继位后，沉迷享乐，赵高独揽大权，不断陷害李斯。最后，赵高诬陷李斯谋反，把他打入大牢。李斯在狱中多次上书辩解，却都被赵高扣下。

行刑那天，李斯看着咸阳街头的百姓，想起自己年轻时在老家上蔡牵着黄狗打猎的日子，才明白自己一生追逐权力，最后却落得如此下场。他算尽了如何帮秦朝长治久安，却没算到自己会因贪念，落得腰斩弃市的结局。

建安二十四年（219 年），汉中战场上，曹操以 “前后漏泄言教，交关诸侯” 的罪名，把杨修赐死。这位 “门内添活字，乃阔字也” 的才子，到死都没明白，自己不是死于愚蠢，而是死于 “太聪明”。

杨修出身名门望族，祖父杨震是东汉太尉，父亲杨彪也是太尉，可谓 “四世三公”。杨修本人更是才华横溢，连曹操都曾赞叹他的才智。

曹操曾建了一座花园，建好后请大臣们提意见。曹操看完花园，没说话，只在门上写了个 “活” 字。大臣们都不明白是什么意思，只有杨修说：“门内添活字，乃阔字也。丞相是嫌门太宽了。”（《后汉书・杨震列传》）曹操听后，对杨修的才智十分欣赏。

还有一次，曹操收到一盒酥，在盒子上写了 “一合酥” 三个字。杨修看到后，直接把酥分给众人吃，说：“丞相写‘一合酥’，就是‘一人一口酥’的意思，我们怎能违背丞相的意思呢？”（《世说新语・捷悟》）曹操表面上笑着称赞杨修聪明，心里却已经开始忌惮他。

可杨修的致命问题，是算得透曹操的心思，却算不透 “伴君如伴虎” 的道理。他不仅喜欢猜曹操的心思，还卷入了曹操的立储之争。

曹操的两个儿子曹丕和曹植，都想争夺太子之位。杨修是曹植的谋士，多次帮曹植出谋划策，应对曹操的考验。有次曹操想考察曹丕和曹植的能力，让他们各自出城门，却又暗中吩咐守门人不要放他们出去。曹丕到了城门，被守门人拦住，只能乖乖回来；而曹植在杨修的建议下，杀了守门人，顺利出了城门。（《三国志・魏书・陈思王植传》）

曹操知道后，表面上称赞曹植果断，心里却对杨修十分不满 —— 他觉得杨修不仅干预自己的家事，还教坏曹植，让曹植变得残忍。

后来，曹操在汉中与刘备作战，战事不利，想撤军却又不好意思说。有次士兵问曹操 “今夜的口令是什么”，曹操随口说 “鸡肋”。杨修听到后，立刻收拾行李，说：“鸡肋者，食之无肉，弃之有味。丞相是想撤军了。”（《后汉书・杨震列传》）

曹操得知后，终于忍无可忍 —— 杨修不仅猜透了自己的心思，还动摇了军心。于是，曹操以 “泄露军事机密” 为由，把杨修赐死。

杨修到死都没明白，自己的聪明，在曹操眼里，不是优点，而是威胁。他算尽了曹操的每一个心思，却没算到自己会因 “太聪明”，丢了性命。

韩信、李斯、杨修，都是历史上顶尖的谋士。他们算得透战场的千变万化，算得透治国的规章制度，算得透别人的心思，却偏偏没算到自己的死期。

韩信的悲剧，在于他对刘邦的 “知遇之恩” 太过执着，没明白 “功高震主” 的危险；李斯的悲剧，在于他对权力的贪念太过强烈，没明白 “鸟尽弓藏” 的道理；杨修的悲剧，在于他对自己的 “聪明” 太过自信，没明白 “伴君如伴虎” 的忌讳。

其实，历史上的谋士，大多逃不过 “成也谋略，败也谋略” 的命运。他们用谋略帮主子夺天下，却往往因为谋略，让自己陷入危险。因为他们算得透别人，却算不透自己；算得透事情，却算不透人心。

就像韩信临死前说的 “岂非天哉”，其实哪里是天，不过是人心难测罢了。