唐永徽元年榜眼记：被时光模糊的状元吴师道

永徽元年榜眼记：被时光模糊的状元吴师道

永徽元年（公元650年）二月的长安，还带着几分残冬的凛冽。尚书省贡院外的老槐树上，最后几片枯叶正被寒风卷着打转，树下却挤满了踮脚翘首的士子——这是唐高宗李治登基后的第一场科举大考，新帝初立，朝野都盼着能选出些“能承贞观遗风”的俊彦。当吏部侍郎刘祥道亲自展开黄榜，在“一甲第一名”的位置上念出“吴师道”三个字时，人群中一阵骚动。有人探头打量那个从越州来的中年士子，有人低声议论“吴氏未曾听闻”，没人想到，这位大唐第17位状元，会在后世的史书中，只留下“永徽元年状元，具体事迹不详”这短短12个字。

可若拨开史料的尘埃，在越州的乌篷船影里，在睦州的堤岸夯土中，在滁州的私塾书声间，仍能寻到吴师道“不逐虚名、唯务实事”的一生。他或许没有长孙无忌的权柄，没有褚遂良的书名，却用一个状元最本真的模样，诠释了“读书人为天地立心”的另一种可能——不必留名青史，只需不负苍生。

一、越州寒士：乌篷船里的“十年灯”

吴师道的故乡，在越州山阴（今浙江绍兴）的一条临河小巷里。巷口的石拱桥，始建于南朝梁代，桥洞下的乌篷船来来往往，载着绍兴黄酒，也载着吴师道少年时的读书梦。

他出生时，家道早已中落。祖父吴岳在南朝陈时做过始兴王府记室，入隋后不愿出仕，带着家人回到山阴，靠几亩薄田和替人抄书度日。父亲吴仲文是个秀才，没考中功名，却把所有希望都放在了儿子身上，在吴师道五岁时，就用桑树皮造纸，教他写“人之初，性本善”。

贞观十二年（638年），吴师道16岁那年，父亲得了肺痨，卧床不起。弥留之际，父亲把他叫到床前，从枕下摸出一本泛黄的《汉书》，扉页上是祖父写的“务实不务名”五个字：“儿啊，读书不是为了做官，是为了明白‘怎么做人，怎么做事’。若以后能入仕，别学那些只知清谈的名士，多为百姓办点实在事。”

父亲走后，家里的日子更难了。母亲靠给人缝补衣服换米，吴师道则一边在私塾帮先生打杂（换免费听课的机会），一边替人抄书补贴家用。每天清晨，他天不亮就起床，在巷口的河边借着晨光读书；晚上，母亲在油灯下缝补，他就坐在旁边，就着同一盏灯抄书，常常抄到手指发麻，灯油燃尽才肯睡。

私塾先生周彦是个退休的老御史，很看重吴师道的踏实。有一次，周彦讲《论语》“学而优则仕”，问学生们“仕为何故”，有人说“为光宗耀祖”，有人说“为享富贵”，只有吴师道站起来说：“先生，弟子以为，仕是为了‘补弊救偏’——地方官不贤，百姓受欺，就去做地方官；朝廷法不妥，民生困苦，就去做京官。若不能仕，就教人造福乡里，也算不负所学。”

周彦听了，抚掌大笑：“你这孩子，倒有几分我当年的脾气。山阴这地方，文风盛，但多的是‘吟风弄月’的才子，缺的是‘务实干事’的儒者。你若能坚持这份心，将来必有出息。”

贞观二十一年（647年），吴师道25岁，第一次参加越州的解试。解试的题目是“论浙东水利”，大多数士子都写得空泛，唯有吴师道结合自己在山阴看到的情况，详细写了“疏通鉴湖支流、加固堤岸、设水闸调节水位”的具体办法，还画了一张简易的水利图附在卷后。主考官看了，连说“此子懂实务”，当即把他列为越州解元，推荐他赴长安参加省试。

可就在他准备动身时，母亲突然得了眼疾，视物模糊。吴师道看着母亲颤巍巍的手，把早已收拾好的行囊又打开了：“娘，我不去长安了，在家陪您，等您好了再说。”母亲拉着他的手，眼泪直流：“傻孩子，娘的病不打紧，你爹在地下看着呢，不能让他失望。”

就这样，吴师道又在家待了三年。这三年里，他一边照顾母亲，一边帮乡里修水渠、教孩子读书。直到永徽元年（650年）正月，母亲的眼疾好转，他才背着行囊，坐上了北上的乌篷船。船开时，母亲站在码头上，手里拿着那本《汉书》，大声喊：“儿啊，记住你爹的话，务实不务名！”

吴师道站在船头，对着母亲深深鞠了一躬，泪水落在了浙东的水波里。他不知道，这一去，他会成为大唐的状元，更不知道，他的一生，会像这浙东的水波，看似平淡，却滋养了一方土地。

二、长安春闱：策论里的“民生计”

从越州到长安，吴师道走了整整两个月。他没坐官船，也没骑马，而是跟着一支商队，一路北上。沿途的景象，让他心里沉甸甸的：在楚州（今江苏淮安），他看到黄河故道的百姓因为水患，只能住在临时搭的草棚里；在洛阳，他看到有流民因为没有户籍，找不到活计，只能沿街乞讨；在潼关，他看到守关的士兵穿着单薄的棉衣，冻得瑟瑟发抖。

这些见闻，都被他记在了随身携带的小册子上。有一次，商队的掌柜问他：“吴相公，你是去长安考功名的吧？听说考状元要会写漂亮文章，你记这些‘琐事’做什么？”吴师道笑着说：“掌柜的，文章再漂亮，若不接地气，也只是空话。我记这些，是想知道百姓真正需要什么，将来若能做官，才知道该做什么。”

永徽元年正月底，吴师道终于到了长安。他没去繁华的朱雀大街，而是住在了城南崇业坊的一家小客栈里。客栈里住的大多是各地来的士子，夜晚时分，常常能听到有人吟诗作赋，吴师道却总是坐在灯下，翻看自己的小册子，整理沿途的见闻。

二月初，省试如期在尚书省贡院举行。这次省试分三场：第一场考经义，第二场考诗赋，第三场考策问。

第一场经义，题目是“《礼记·礼运》大同篇释义”。大多数士子都围绕“大道之行也，天下为公”展开，引经据典，谈上古之治。吴师道却在文章里写道：“大同非‘复古’之梦，乃‘务实’之基。今日之‘大同’，不在‘选贤与能’的虚名，而在‘老有所终，壮有所用，幼有所长’的实事——老者有粮可食，壮者有田可耕，幼者有书可读，便是今日之大同。”

第二场诗赋，题目是“长安早春”。士子们多写“莺歌燕舞”“花团锦簇”，吴师道却写了一首《早春叹》：“长安二月雪未消，潼关士兵衣单薄。洛阳街头流民叹，楚州堤岸草棚寒。何日春风遍天下，莫让繁华只在朝。”这首诗没有华丽的辞藻，却让阅卷的礼部郎中许敬宗眼前一亮：“此子心怀百姓，非寻常才子可比。”

第三场策问，是重头戏，由唐高宗李治亲自出题，题目是“新君继位，如何安内攘外？”。这道题，大多数士子都侧重“安内则尊士族、攘外则伐突厥”，唯有吴师道结合自己的见闻，提出了三条建议：

1. 安内先安民生：整治黄河故道水患，设“义仓”储备粮食，给流民登记户籍，让他们回乡耕种，免除三年赋税；

2. 安内次整吏治：严惩贪腐官员，尤其是地方官，派御史巡查各地，避免“官逼民反”；

3. 攘外先固边防：改善士兵待遇，给守边士兵增发棉衣、粮食，在边境设“互市”，与突厥和平贸易，避免无谓的战争。

他的策论写得不长，却句句具体，连“修堤需用多少人力、义仓需存多少粮食”都有估算。阅卷官褚遂良看了，拿着策论去找长孙无忌：“无忌公，这个吴师道，虽然出身不显，但懂实务、知民生，是个可用之才。如今陛下刚继位，正需要这样的人。”

长孙无忌接过策论，仔细读了一遍，点头道：“确实不错。如今朝堂上多的是‘夸夸其谈’的世家子弟，少的是‘脚踏实地’的实干家。这个吴师道，若能中状元，或许能给官场带来一股新风。”

放榜那天，吴师道早早地就到了贡院外。当他听到自己的名字被念在“一甲第一名”时，没有像其他士子那样欢呼雀跃，只是默默地走到榜前，对着越州的方向，深深鞠了一躬——他知道，这状元的名分，不是给他一个人的，是给母亲的期盼，是给父亲的嘱托，更是给沿途那些受苦百姓的承诺。

几天后，唐高宗在太极宫召见新科进士。李治看着站在最前面的吴师道，问道：“吴卿，你的策论里说‘攘外先固边防’，朕想知道，若突厥来犯，你觉得该如何应对？”

吴师道拱手道：“陛下，突厥来犯，多为粮草。若我朝在边境设‘互市’，以丝绸、茶叶换突厥的马匹、牛羊，双方各取所需，突厥便无犯边之由。同时，加固边防、改善士兵待遇，让士兵有斗志、百姓有安全感，便是最好的‘攘外’之策。”

李治听了，点头称赞：“你说得有道理。朕登基之初，不想轻启战端，百姓需要休养生息。以后，你要多为朕提这样的建议。”

就这样，吴师道被任命为“著作郎”，从六品上，负责整理贞观年间的典籍。这个职位虽然不高，却给了他接触朝廷档案的机会，也让他能更深入地了解大唐的国情。

三、宦海躬行：从长安到睦州的“务实路”

在著作郎任上，吴师道做的第一件事，就是整理贞观年间的民生档案。他发现，贞观后期，因为连年征战，地方上的均田制已经出现了“土地兼并”的苗头——一些士族豪强抢占百姓的土地，百姓无田可种，只能沦为佃农。

他立刻上书李治，建议“核查全国土地，严惩抢占民田的豪强”。长孙无忌看到奏疏后，有些犹豫：“吴卿，士族豪强多是开国功臣之后，若严惩他们，恐引起朝堂动荡。”

吴师道却坚持道：“无忌公，土地是百姓的根本。若百姓无田可种，就会流离失所，一旦流离失所，天下就会动荡。当年隋朝就是因为土地兼并严重，才导致民变。陛下若想守住贞观之治的成果，就必须解决土地问题。”

李治最终采纳了吴师道的建议，派他和御史大夫韦思谦一起，巡查河南、河北两地的土地情况。在巡查过程中，吴师道毫不留情，查出了十几户抢占民田的豪强，其中包括开国功臣李神通的后代。有人劝他“手下留情”，吴师道却说：“功臣的功劳，朝廷已经赏赐过了；百姓的土地，是他们的命。我不能因为怕得罪人，就断了百姓的活路。”

最终，这些豪强的土地被收回，还给了百姓。百姓们为了感谢吴师道，给他送来了锦旗，吴师道却把锦旗退了回去：“我只是做了我该做的事，不必谢我，要谢就谢陛下重视民生。”

永徽三年（652年），吴师道因为政绩突出，被外放为睦州（今浙江杭州淳安）司马，从五品下。睦州多山多水，当时正遭遇水患，鉴湖支流淤塞，农田被淹，百姓颗粒无收。吴师道到任后，第一件事就是去勘察水利。

他带着衙役，沿着鉴湖支流走了整整十天，摸清了淤塞的地段和原因。然后，他组织百姓疏通河道，加固堤岸，还在关键地段设了水闸，用来调节水位。为了调动百姓的积极性，他亲自带头夯土、挑水，手上磨出了血泡，也不肯休息。

有个老百姓看着他满头大汗，心疼地说：“吴司马，您是状元郎，怎么还跟我们这些泥腿子一起干活？”吴师道擦了擦汗，笑着说：“状元郎也是百姓出身，跟大家一起干活，心里踏实。再说，这堤岸修好了，受益的是大家，我多干点，算不了什么。”

经过三个多月的努力，睦州的水利工程终于完工。当年秋天，睦州获得了大丰收，百姓们再也不用担心水患了。为了纪念吴师道的功绩，百姓们在堤岸上立了一块碑，上面写着“吴公堤”三个字。吴师道看到后，却让人把碑上的“吴公”改成了“民安”：“这堤岸是大家一起修的，功劳是百姓的，不是我一个人的。”

在睦州的三年里，吴师道还做了两件实事：一是在城乡办了五所私塾，免费招收贫寒子弟，让他们有书可读；二是整顿了当地的市集，打击了哄抬物价的奸商，让百姓能买到便宜的粮食和布匹。睦州的百姓都说：“吴司马是个好官，他心里装着我们。”

永徽六年（655年），“废王立武”的风波开始在朝廷上演。长孙无忌、褚遂良等大臣反对立武则天为皇后，而许敬宗、李义府等大臣则支持武则天。朝堂上分成了两派，争斗激烈。

当时，有人推荐吴师道回长安任要职，希望他能加入某一派。吴师道却婉拒了，他上书李治，请求继续外放：“陛下，臣出身寒微，不懂朝堂争斗，只懂如何为百姓做事。如今睦州的百姓还需要我，臣恳请陛下让臣留在睦州。”

李治知道吴师道的性格，也明白他不想卷入党争，便同意了他的请求，改任他为滁州（今安徽滁州）刺史，从四品下。

滁州当时正遭遇旱灾，吴师道到任后，立刻组织百姓打井、修水库，还亲自到田间指导百姓灌溉。他还上书朝廷，请求减免滁州的赋税，得到了李治的批准。在他的治理下，滁州很快就度过了旱灾，百姓的生活逐渐恢复了正常。

吴师道在滁州任上做了五年，直到显庆五年（660年），他因为母亲去世，回乡丁忧。丁忧期满后，他没有再回朝廷做官，而是请求致仕，回到了越州山阴。

四、默然归寂：私塾里的“最后一课”

回到山阴后，吴师道没有闲着。他在当年自己读书的私塾里当了先生，免费招收贫寒子弟。每天清晨，他都会早早地来到私塾，把教室打扫干净，然后等着学生们来上课。

他教学生，不只是教他们读经史子集，更教他们“如何做人、如何做事”。他会给学生们讲自己在睦州修堤、在滁州抗旱的经历，告诉他们：“读书不是为了做官，是为了能帮到更多的人。就算将来不能做官，做个农民，也要种好田，让家人有饭吃；做个工匠，也要做好活，让百姓用得放心。”

有一次，一个学生问他：“先生，您是状元郎，做过刺史，为什么还要回来当先生呢？”吴师道摸了摸学生的头，笑着说：“状元郎只是一个名分，刺史也只是一个职位，这些都不重要。重要的是，我能做些什么。现在，教你们读书，就是我能做的事，也是我想做的事。”

吴师道的私塾，培养出了不少有用的人才。其中有一个叫陈敬之的学生，后来考中了进士，做了睦州的县令。上任前，陈敬之来向吴师道辞行，吴师道只对他说了一句话：“到了睦州，别忘了去看看‘民安堤’，想想当年修堤的百姓，就知道该怎么当县令了。”

陈敬之到任后，一直牢记吴师道的话，勤政爱民，深受睦州百姓的爱戴。他还重修了“民安堤”，在堤岸上刻下了吴师道当年的治水方法，让后人都能记住这位务实的状元郎。

咸亨元年（670年），吴师道已经58岁了。这年冬天，他得了重病，卧床不起。学生们都来看他，他拉着学生们的手，断断续续地说：“我这一生，没做过什么大事，也没留下什么名声，但我不后悔。因为我始终记得我爹的话，‘务实不务名’。你们以后，也要记住这句话，不管做什么，都要踏实、认真，对得起自己，对得起百姓。”

这年十二月，吴师道在睡梦中安详离世。他去世后，学生们和山阴的百姓一起，把他葬在了鉴湖岸边。没有豪华的墓碑，只有一块简单的石头，上面刻着“吴师道之墓”五个字。

吴师道去世后，关于他的记载越来越少。《旧唐书》《新唐书》里都没有他的传记，只有在《登科记考》里，留下了“永徽元年状元，吴师道，越州山阴人”的简单记载。后来的史学家，因为找不到更多关于他的事迹，只能在史书中写下“具体事迹不详”。

可在越州、睦州、滁州的百姓心里，吴师道从未被忘记。每年的清明节，都会有百姓到他的墓前祭拜；睦州的“民安堤”，历经千年风雨，依然守护着当地的农田；他当年创办的私塾，后来发展成了山阴的书院，培养出了一代又一代的读书人。

有人说，吴师道是个“被遗忘的状元”，可他自己或许从未想过要被记住。他用一生践行了父亲“务实不务名”的嘱托，用一个状元的身份，做了最平凡也最伟大的事——为百姓办实事。

如今，在越州的鉴湖岸边，还能看到当年吴师道教书的私塾遗址。遗址里的老槐树，是他当年亲手种下的，如今已经枝繁叶茂。每当春风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着这位唐朝状元“不逐虚名、唯务实事”的一生。

或许，真正的功业，从来都不是写在史书中的，而是刻在百姓的心里。吴师道虽然“事迹不详”，但他的精神，就像鉴湖的水，滋养着一代又一代的中国人，告诉我们：读书人的价值，不在于名留青史，而在于脚踏实地，为天地立心，为生民立命。