杜牧与歌妓：“楚腰纤细”的审美，如何映照晚唐女子的万种风情？

假如晚唐大诗人杜牧也有朋友圈，那给他点赞的是男人多还是女人多？我相信，一定女孩子更多！因为他是非常受女孩子欢迎的！

今天我们就来聊聊晚唐大诗人杜牧笔下那些关于歌妓的诗篇。

杜牧是谁，相信大家都比较熟悉了。

杜牧，字牧之，号樊川，长安（今陕西西安）人。他是晚唐时期的文学巨星，尤其擅长写七言绝句诗。

杜牧是“官二代”或者说是“士族子弟”。

这就造就了他性格的两面：一方面，他胸怀大志，关心国家大事，喜欢研究军事，觉得自己有治理国家的才能；另一方面，他又特别喜欢歌舞娱乐，性格风流洒脱，有时候甚至有点放浪不羁。

这种矛盾的性格，也深深影响了他的诗歌创作。

在他的众多优秀七绝诗中，描写与歌妓交往、赠诗给歌妓的作品占了相当大的比例。

这既反映了杜牧个人独特的审美眼光，也反映出那个时代特有的风貌，今天我们就来着重说说杜牧的放浪与他的“歌妓诗”。

当时文人写诗给歌妓并不少见，但杜牧写得格外动人。

或许是因为他投入了真感情，并且看女性的角度也很特别。

我们都知道唐朝“以胖为美”，比如，著名的杨贵妃就是丰腴美女的代表。

当时的绘画，比如周昉的《挥扇仕女图》、张萱的《捣练图》等，里面的女子大都体态丰盈，衣着华丽，展现的是盛唐的富贵气象。

但杜牧的喜好却不太一样。

他笔下的歌妓，多是身材苗条、年轻娇小、像初春嫩芽一样的少女。比如：

诗作《遣怀》里的名句：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”

“楚腰”是个典故，说的是楚灵王喜欢细腰的女子，结果全国好多女人为了细腰饿肚子。“掌中轻”指的是汉成帝的皇后赵飞燕，传说她身体轻盈，甚至能在人手掌上跳舞。

杜牧用这两个典故，来形容他在扬州遇到的歌妓体态是多么轻盈曼妙。

再比如，诗作《赠别》中的千古名句：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”

他把一位十三四岁的少女，比作二月初枝头含苞待放的豆蔻花。豆蔻花当时被称为“含胎花”，常用来比喻纯洁的少女。

这个比喻既新颖又贴切，把少女那娇嫩、羞涩、微微颤动的美感全写出来了，没有真心的观察和怜爱是写不出来的。

还有《屏风绝句》：“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”

这首诗更有趣。实际上，唐代绘画里的女子大多丰满，甚至有人说周昉画的美人偏胖。

但杜牧偏偏说屏风上周昉画的是“纤腰”美人。这很可能不是周昉画错了，而是杜牧把自己心目中理想的美女形象“投射”到了画上。

这说明，在普遍喜欢丰腴的唐代，杜牧却独独钟情于纤细轻盈的美，审美相当有个性。

杜牧对女性的态度，在当时是很难得的。

他不仅欣赏她们的美，更同情她们的命运，甚至在一些咏史诗里，也体现出对女性的重视。

比如《赤壁》里的名句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

别人写国家兴亡，可能用传国玉玺、九鼎这些器物做象征。杜牧却别出心裁，说如果赤壁之战周瑜输了，那么大乔小乔这两位美女就会被曹操抓走。

他用女性的命运来代表一个国家的尊严，视角非常独特，也隐含了对女性处境的关怀。

另外，古代很多诗人写美女，其实是借美女来比喻君子或表达政治理想（比如屈原的“香草美人”）。

但杜牧的《赠别》、《杜秋娘诗》、《张好好诗》却是实实在在地为女性而写。

他在《杜秋娘诗》的序里，详细写了杜秋娘坎坷的一生：十五岁做妾，主人谋反被杀后她被没入皇宫，又做过皇子的保姆，后来皇子被废，她年老被遣回乡。杜牧路过金陵，见她穷困潦倒，心生感慨才写了这首诗。

在《张好好诗》的序里，他回忆了十三岁就因善歌而入乐籍的张好好，几年后重逢，已是物是人非，因此“感旧伤怀”。

这些诗序就能看出，杜牧对杜秋娘、张好好这样身世飘零的女性，充满了真诚的同情。

再如《金谷园》中的悲悯：

“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”

这首诗是杜牧路过西晋富豪石崇的废弃别墅金谷园时写的。

他想起了石崇的爱妾绿珠的故事：权贵孙秀向石崇索要绿珠，石崇不给，因此获罪。被捕时，石崇对绿珠说：“我都是因为你才获罪的。”绿珠哭着说：“那我就死在您面前吧！”于是跳楼自尽。

绿珠是“家妓”，在古代，官僚贵族养家妓成风，她们地位低下，命运往往很悲惨，有时甚至被当作取暖的工具，或者被用来换马。

杜牧由园子的荒凉，联想到绿珠坠楼的凄惨，用“落花”来比喻她，充满了对这类无法掌控自己命运的弱势女性的哀悼。这和那些纯粹把歌妓当玩物的人，心态是完全不同的。

杜牧还能非常传神地写出歌妓的微妙心理。比如《赠别·其二》：

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这诗的前两句，有人说是写杜牧自己离别时的感受。

但更妙的解读是，这写的是那位小歌女的情态。她内心多情，但临别时因为悲伤和羞涩，反而显得好像很冷淡（“似无情”）；想在饯别的酒宴上强颜欢笑，却怎么也笑不出来（“笑不成”）。

这种矛盾心理，正是情窦初开的少女在离别时的真实写照。

杜牧能捕捉到这一点，说明他真正走进了这些女孩的内心世界。

杜牧的这些诗，不仅写个人情感，也反映了晚唐社会，特别是南方商业城市的面貌。

杜牧的诗里总提到扬州，比如：

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”

他为何对扬州这么念念不忘？除了在那儿做过两年官，更因为当时的扬州是顶级繁华的“娱乐之都”，非常符合杜牧“好歌舞”的性子。

他写给朋友的《寄扬州韩绰判官》，最后一句“玉人何处教吹箫”就是调侃朋友：老兄，在这明月夜，你又去哪儿找歌女玩乐了？这种调侃，既显得亲切，也反映出扬州夜生活的丰富。

当时有“扬一益二”的说法，天下最繁华，扬州第一，成都第二。

有诗说“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，极度夸张地说扬州的夜晚占了天下三分明月之光的三分之二！

史料记载，扬州晚上，娱乐区的楼上会挂起上万盏红纱灯，街上珠光宝气，热闹得像仙境一样。

“春风十里扬州路”其实就是当时的“娱乐一条街”。

杜牧的诗，侧面告诉我们，尽管晚唐国家局势不稳，但南方一些商业城市（如扬州、金陵）因为相对安定，经济，特别是服务业、娱乐业反而空前繁荣。

城市管理也宽松，没有严格的宵禁，所以才能有“夜泊秦淮近酒家”的景象。

一个有趣的现象是，在中国古代文艺作品里，歌女的形象常常是正面的，有才有情有义。

唐代更是文人和歌妓关系非常密切的时期。

需要说明的是，唐代的“歌妓”含义比现在广，既指卖身者，也指专业的女艺人（歌舞、乐器等），她们往往色艺双全，还有一定的文化修养。

这让那些文人官员，无论是得意还是失意，都很容易对她们产生超越纯粹肉体关系的情感共鸣。

诗酒唱和，拉近了他们的距离。

当时社会对这种关系也比较宽容。

杜牧在扬州经常微服出去玩，据说他的上司牛僧孺知道后，不但没严厉批评，还悄悄派人保护他。后来杜牧要离开扬州了，牛僧孺才拿出满满一筐记录他“平安无事”的报告提醒他注意。

杜牧当时很感动。

但这件事也说明，这种风流韵事在当时虽然不被鼓励，但也被一定程度地默许，甚至被视为“风流雅事”，成为谈资。

相比之下，后来北宋的柳永，因为写词太“艳”，一生坎坷。

而杜牧虽然“风流事迹”一箩筐，但仕途总体还算顺利。这说明唐代的观念和社会风气，相对于后来的宋明时期，确实要开放和包容一些。

总结一下：杜牧的七绝诗中，与歌妓相关的作品是其诗歌的重要组成部分。所以，读杜牧的这些诗，我们不仅是在欣赏优美的文字，更是在透过一位风流才子的眼睛，窥见一个即将走向黄昏的王朝的复杂、生动而又充满哀愁的侧面。