我退休5年，游遍全国后才发现：旅行对老年人来说，真没什么意思

我叫张伟，今年六十五。

退休五年了。

这五年，我干了件大事。

一件让所有老伙计都眼红，让我儿子差点跟我断绝关系的大事。

我把住了四十年的老房子卖了，揣着那笔钱，去游遍全国。

听着是不是特潇洒？特有魄力？

连我自己都这么觉得。

尤其是在我跟儿子摊牌那天，他瞪着那双跟我一模一样的眼睛，吼我：“爸！你疯了？那是你跟妈的家！你就为了出去玩，把家都卖了？”

我呷了口茶，慢悠悠地把杯子放下，发出“嗒”的一声轻响。

“你妈走了，那就不算完整的家了。”

“再说了，我跟你妈年轻时就想出去看看，那时候没钱，没时间。现在我一个人了，再不走，就走不动了。”

我儿子张磊，气得在客厅里来回踱步，像头困兽。

儿媳妇林林在一旁打圆场，声音软软的：“爸，我们不是不让你出去玩，可卖房子这事太大了。你要是钱不够，我们给你……”

我摆摆手，打断她。

“你们挣钱也不容易，房贷车贷，还有孙子的兴趣班，哪样不要钱？我不能再给你们添负担。”

这话听着体面，其实就是堵他们的嘴。

我知道，他们怕我把钱折腾光了，以后成了他们的累赘。

人心嘛，隔着肚皮，谁也别说谁。

我态度很坚决。

房子挂出去不到一个月，就卖了。

签合同那天，中介小伙子满脸堆笑，我心里却空落落的。

钥匙交出去的一瞬间，我好像听到了我老伴在叹气。

但我没回头。

人不能总活在过去。

银行卡里多出来的那一长串数字，给了我前所未有的底气。

我拉着行李箱，站在小区门口，回头看了一眼那个熟悉的窗户。

再见了，我的前半生。

你好啊，我的新生活。

第一站，我报了个“夕阳红”豪华旅行团，云南十五日游。

听名字就喜庆。

宣传册上，蓝天白云，洱海苍山，穿着民族服装的姑娘笑得比花还甜。

吃的是山珍野味，住的是五星酒店，全程大巴接送，还有随队医生。

完美。

我当时想，这钱花得值。

上了大巴我才知道，什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。

一车的老头老太太，叽叽喳喳，比菜市场还热闹。

不是比谁的儿子有出息，就是比谁的退休金高。

一个大妈，烫着一头棕色卷毛，脖子上挂着条比我手指还粗的金链子，嗓门洪亮。

“我家那口子，以前是局长！现在退下来了，市里还给他配车呢！”

另一个瘦高个大爷，戴着金丝眼镜，慢悠悠地说：“我女儿在国外，美国，知道吧？年薪三十万，美金！”

我缩在角落里，假装看风景。

我一个退休老工人，跟他们比不了。

导游是个二十出头的小姑娘，梳着马尾辫，笑起来有两个酒窝，嘴巴却像抹了蜜的刀子。

“各位叔叔阿姨，咱们出来玩，最重要的是什么？开心！”

“待会儿咱们要去个地方，保证大家开心！那里的翡翠啊，玉石啊，都是源头好货，不买没关系，就当长长见识！”

我心里“咯噔”一下。

来了。

果然，大巴车没开去什么景点，直接拉进了一个富丽堂皇的购物店。

门一关，不买到一定数额，谁也别想走。

那个小导游，脸上的笑容瞬间消失了，换上了一副冷冰冰的面孔。

她拿着话筒，挨个点名。

“王阿姨，您给儿媳妇带个镯子吧，保平安！”

“李叔叔，您看这个玉佩，多配您的气质！”

轮到我了。

我摆摆手：“不买，我没兴趣。”

她盯着我，看了足足有十秒钟。

“张叔，您这样就不对了。我们跑前跑后地伺候大家，您一分钱不花，我们的辛苦谁来体谅？”

我火气也上来了。

“我交了团费的！合同里写的是旅游，不是购物！”

车里顿时鸦雀无声。

所有人都看着我。

刚才还炫耀儿子女儿的大爷大妈们，一个个低下了头，假装摆弄手里的东西。

最后，还是那个金链子大妈，出来打圆场。

她买了个三千多的镯子，算是给了导游一个台阶下。

车门开了。

我成了全车人的公敌。

接下来的行程，没人跟我说话。

吃饭的时候，我一个人坐一桌。

看风景的时候，他们都离我远远的。

我好像成了瘟疫。

所谓的苍山洱海，在我眼里也变得灰蒙蒙的。

我每天都在数着日子，盼着这趟“豪华游”赶紧结束。

那十五天，比我上班四十年还累。

回到家，我对着空荡荡的屋子，第一次感觉到了什么叫孤独。

不是没人陪的孤独，是那种，你兴致勃勃地奔赴一场盛宴，却发现自己连上桌的资格都没有的，屈辱的孤独。

我反思了一下。

跟团不行。

都是套路。

我得自由行。

像年轻人那样，背个包，自己做攻略，走到哪儿算哪儿。

多酷。

我开始研究各种APP，订票，订酒店。

别说，还真挺有意思。

我感觉自己又年轻了二十岁。

第二站，西安。

十三朝古都，多有文化底蕴。

我背着一个比我还高的登山包，站在西安火车站的广场上，意气风发。

结果，现实又给了我一记响亮的耳光。

我订的青旅，在一个老小区的顶楼，没电梯。

我扛着那个死沉的包，爬了八层楼，感觉半条命都没了。

推开门，一股潮湿的霉味混合着汗味扑面而来。

一个房间，八张上下铺，塞满了来自五湖四海的年轻人。

他们有的在打游戏，有的在弹吉他，有的在用我听不懂的语言聊天。

看见我这个白发苍苍的老头，所有人都愣了一下。

一个染着绿头发的小伙子，吹了声口哨。

“哟，大爷，够潮的啊！还住青旅？”

我尴尬地笑了笑，找到自己的床位。

下铺。

床板硬得硌人，被子感觉黏糊糊的。

晚上，我根本睡不着。

隔壁床的呼噜声，像打雷。

对面床的哥们，跟女朋友视频聊天，腻歪得我起了一身鸡皮疙瘩。

还有人半夜回来，叮叮当当，把我吵醒。

我睁着眼睛，看着天花板，想。

我这是图什么？

花钱买罪受？

第二天，我拖着疲惫的身体，去了兵马俑。

人山人海。

我被挤在人群里，连个完整的陶俑都看不见。

耳边全是导游们用扩音器喊出的，千篇一律的解说词。

我感觉自己不是在看文物，是在赶集。

我努力想找回那种历史的厚重感，但失败了。

我只觉得缺氧，胸闷，腿疼。

从博物馆出来，我坐在路边，看着来来往往的年轻面孔。

他们脸上洋溢着兴奋和好奇。

而我，只有疲惫。

我突然意识到一个残酷的事实。

风景，是属于年轻人的。

他们有精力去发现，有心情去感叹。

而我，一个六十多岁的老头，我的身体和心态，都已经跟不上这片风景了。

在西安的几天，我每天都累得像条狗。

华山，我爬到一半，膝盖就疼得受不了，最后是坐缆车下来的。

回民街的小吃，看着诱人，吃了几口就觉得油腻，胃里直泛酸水。

我提前结束了行程。

退了青旅的床位，住进了一家正规的酒店。

躺在柔软的大床上，我第一次觉得，舒服，比什么都重要。

自由行，也失败了。

我有点灰心。

难道我的旅行梦，就要这么破灭了？

我不甘心。

我想，也许是旅行的方式不对。

人是社会动物，总得有交流。

我想起了以前在工厂的几个老伙机。

退休后，大家天各一方，好多年没见了。

不如，趁这个机会，去看看他们。

叙叙旧，喝喝酒，不比看那些冷冰冰的风景强？

我拉了个单子。

老李在青岛，老王在成都，老赵在哈尔滨。

正好，南下北上，路线都规划好了。

第一站，青岛，找老李。

我提前给他打了电话。

他在电话里，声音洪亮，热情得不得了。

“老张！你可算想起我了！快来快来！我让你嫂子给你做海鲜吃！管够！”

我心里热乎乎的。

这才是人情味啊。

我买了些当地的特产，坐上了去青岛的火车。

老李亲自来火车站接我。

几年不见，他胖了，头发也全白了。

我们俩一见面，就是一个熊抱。

“你小子，还是那么瘦！”他捶了我一拳。

我笑着说：“你倒是发福了，看来日子过得不错。”

他开着一辆半新不旧的国产车，载着我回家。

一路上，他都在说他孙子的事。

“我那大孙子，今年上小学了，调皮得不行，一天不打，上房揭瓦。”

“报了个钢琴班，一节课好几百，你说这钱花得冤不冤？”

我嗯嗯啊啊地应着，插不上话。

到了他家，一个挺大的三居室。

他爱人，李嫂，在厨房忙活。

看见我，她擦了擦手，笑着打招呼：“老张来了，快坐快坐。”

态度很客气，但总觉得有点疏离。

晚饭很丰盛，一桌子海鲜。

老李开了瓶好酒。

我们俩刚喝了没几杯，他儿子儿媳就带着孙子回来了。

家里顿时热闹起来。

孙子在客厅跑来跑去，尖叫着。

儿媳妇追在后面喊：“慢点跑！别摔了！”

老李的注意力，一下子全被孙子吸引过去了。

“宝宝，快过来，叫张爷爷。”

那孩子看了我一眼，躲到了奶奶身后。

饭桌上，他们一家人聊着家里的琐事。

儿媳妇抱怨公司领导。

儿子说股票又跌了。

老李和李嫂，时不时地给孙子夹菜。

我像个外人，坐在那里，一句话也说不上。

老李偶尔想起我，跟我碰一下杯。

“老张，吃，多吃点。”

然后，就又转头去跟孙子说话了。

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。

晚上，我被安排在书房睡。

一张折叠床。

隔壁就是他们孙子的房间，半夜还哭闹了好几次。

我躺在床上，听着隔壁的动静，心里五味杂陈。

我以为的久别重逢，是抵足而眠，彻夜长谈，回忆我们当年的峥嵘岁月。

但现实是，他有他的生活，我有我的路过。

我们之间，隔着一个孙子，隔着几十年的不同人生。

第二天，老李说要带我出去逛逛。

结果，他接了个电话，说是孙子在学校跟人打架了，得赶紧去一趟。

他抱歉地看着我。

“老张，真对不住，你看这事……”

我赶紧说：“没事没事，你快去，正事要紧。”

他走了。

李嫂也要去超市买菜，准备晚上的饭。

偌大的房子里，只剩下我一个人。

我坐在客厅的沙发上，看着墙上他们一家的全家福。

照片上，每个人都笑得很开心。

我突然觉得自己很多余。

我给老李发了个短信，说我临时有点急事，得先走了。

没等他回复，我就收拾好东西，离开了。

我没有去成都找老王，也没有去哈尔滨找老赵。

我想，结果大概都一样。

每个人，都被自己的生活牢牢地拴住了。

我这趟所谓的“访友之旅”，对他们来说，不过是一个需要费心招待的，短暂的闯入者。

我坐在青岛的海边，吹着咸湿的海风。

海鸥在头顶盘旋，发出寂寥的叫声。

我卖了房子，告别了过去，想要拥抱一个崭新的世界。

结果，这个世界，好像并不欢迎我。

我像一个皮球，被现实狠狠地踢来踢去。

心里的那股火，渐渐熄灭了。

只剩下一堆冷冰冰的灰。

我开始怀疑。

我做的这一切，到底有什么意义？

游遍全国？

听起来很美。

可那些山，那些水，那些古迹，它们就在那里，几千年，几万年。

它们见过帝王将相，见过才子佳人，见过无数像我一样，来了又走的过客。

我的到来，或者离开，对它们来说，不值一提。

而我呢？

我付出了我的家，我的积蓄，我的全部热情。

得到的，却是疲惫的身体，和一颗越来越孤独的心。

我不想就这么认输。

最后一站。

海南三亚。

都说那是老年人的天堂。

阳光，沙滩，温暖的气候。

我想，去那里，什么也不干，就天天躺在沙滩上晒太阳，总行了吧。

我租了一个海景公寓，月租不便宜。

推开窗，就是一望无际的大海。

第一天，我很兴奋。

换上沙滩裤，戴上墨镜，躺在沙滩椅上，感觉自己像个电影明星。

第二天，我还行。

第三天，我开始觉得无聊了。

每天的生活，就是吃饭，睡觉，看海。

海还是那片海，太阳还是那个太阳。

看久了，也就那么回事。

周围也都是像我一样的“候鸟”老人。

大家聚在一起，还是聊那些话题。

子女，孙辈，血压，血糖。

换了个地方，继续过着跟原来差不多的日子。

唯一的区别是，这里的消费更高。

一碗普通的牛肉面，要四十块。

我开始想念我儿子家楼下那家兰州拉面馆，大碗的，才十二块。

我开始想念林林煲的汤。

想念我那个调皮捣蛋，却会在我生日时，用歪歪扭扭的字给我写贺卡的小孙子。

在三亚的第二十天，我病了。

就是普通的感冒发烧，但来势汹汹。

我一个人躺在公寓里，浑身发烫，骨头缝里都疼。

我挣扎着起来，想烧点热水喝。

结果头一晕，直接摔在了地上。

那一刻，我真的害怕了。

我怕我就这么无声无息地死在这个陌生的地方。

我躺在冰冷的地板上，看着窗外蔚蓝的天空。

真讽刺。

我追求了一辈子的诗和远方，到头来，差点死在远方。

我用尽全身力气，摸到手机，给我儿子打了个电话。

电话接通的那一刻，听到他那声熟悉的“爸”，我的眼泪，一下子就涌了出来。

我像个孩子一样，哽咽着说：

“磊磊，我……我想回家了。”

我儿子二话没说，第二天就飞到了三亚。

他看到我那副鬼样子，眼圈一下子就红了。

他没骂我，也没说一句“我早就告诉过你”。

他只是默默地帮我收拾东西，给我办了出院手续，然后带我去了机场。

在飞机上，他给我盖上毯子，轻声说：“爸，睡会儿吧，到家了，我叫你。”

我闭上眼睛，心里从未有过的踏实。

回家。

这个词，从来没有像那一刻，那么有分量。

回到我儿子家，林林给我熬了粥。

小孙子抱着我的腿，奶声奶气地说：“爷爷，你可回来啦，我想你了。”

我坐在熟悉的沙发上，喝着热乎乎的粥，看着他们。

我那颗漂泊了五年的心，终于落了地。

我没再提旅行的事。

我用剩下的钱，在我儿子家小区附近，买了一套小小的，一楼的二手房。

带个小院子。

我把院子拾掇出来，种上了花，还养了几只鸡。

我的新生活，开始了。

早上，我五点半起床，去公园里打太极。

跟一群老头老太太，聊聊天，吹吹牛。

回家，给花浇水，给鸡喂食。

然后去菜市场买菜。

跟小贩们讨价还价，为了一毛两毛钱，争得面红耳赤。

中午，自己简单吃一口。

下午，睡个午觉，或者去社区的书法班练练字。

四点半，准时去小学门口，接孙子放学。

祖孙俩手牵着手，一路走，一路聊。

他跟我说学校里的趣事。

我给他讲我年轻时候的故事。

晚饭，有时候我去儿子家吃，有时候他们来我这里吃。

林林的手艺越来越好了。

吃完饭，我也不多待，把空间留给他们一家三口。

我回到我的小院子，坐在藤椅上，泡上一壶茶。

听着邻居家的狗叫，闻着空气里饭菜的香气。

我觉得，这才是生活。

这才是根。

我偶尔也会翻看我那五年旅行拍的照片。

雪山，草原，大海，戈壁。

每一张都很美。

但它们就像一张张没有温度的明信片。

我看着照片里的自己，咧着嘴笑，但眼神里，却藏着一丝我自己都说不清的落寞。

我有个老伙计，听说了我的经历，特地来看我。

他羡慕地说：“老张，你这辈子值了！把全国都跑遍了。”

我笑了笑，给他倒了杯茶。

“值什么呀，瞎折腾。”

我说的是真心话。

旅行，对年轻人来说，可能是开阔眼见，是寻找自我。

但对我们这个年纪的老人来说，真没什么意思。

我们的身体，已经经不起长途跋涉的劳累。

我们的胃，已经适应不了天南海北的口味。

我们的心，最需要的，不是远方的风景，而是身边的陪伴。

我们想看的，不是什么名山大川。

而是子女脸上的笑容，是孙辈一天天长大的身影。

我们想听的，不是什么惊涛骇浪。

而是那一声热乎乎的“爸，吃饭了”。

我卖了老房子，换来了一场长达五年的，华丽的流浪。

我以为我挣脱了束缚，得到了自由。

最后才发现，我丢掉的，恰恰是最宝贵的东西。

那个被我称之为“家”的束缚。

现在，我又重新把它找回来了。

虽然这个家，变小了，变旧了。

但它很温暖。

每天早上，阳光会透过窗户，照在我脸上。

院子里的鸡，会准时打鸣。

我知道，新的一天，又开始了。

我知道，我不再是一个孤独的过客。

我在这里，有我的位置，有我的价值。

我会给我儿子家送去刚下的鸡蛋。

我会帮林林照看她阳台上的花。

我会在孙子被他爸妈训斥的时候，把他护在身后。

这些琐碎的，微不足道的日常，才是我晚年生活里，最美的风景。

前几天，我儿子跟我商量，说“五一”放假，想带我们全家，去郊区的农家乐玩两天。

我没反对。

我笑着说：“好啊。”

我知道，这次不一样了。

因为，不是我一个人去看风景。

是风景，要来看我们。

只要一家人在一起，去哪里，都是家。

看什么，都是最美的风景。

我的那场旅行，终于以我自己的方式，画上了一个句号。

一个算不上圆满，但足够真实的句号。

我，张伟，一个退休老工人。

我用五年时间，和一个家的代价，终于明白了一个最朴素的道理。

人啊，折腾来折腾去，最终的归宿，还是那一方小小的屋檐，和屋檐下，那些你爱的，和爱你的人。

其他的，都是浮云。