缺钱的大明星郑国霖、马景涛、寇振海、翁虹，一个个挤满景区…

曾经，他们是荧幕上的帝王将相、才子佳人。

如今，他们骑着摩托载“秦始皇”兜风，顶着40度高温演财神，被游客一声“参见皇上”就能当场封你个“御前侍卫”。

这不是穿越剧，是2025年真实上演的“内娱变形记”。主角，是、、、……一群曾经红极一时的演员。舞台，从横店片场，搬到了西安老街、杭州宋城、泰山山道。

昔日主角，今朝NPC，这届明星，集体“下山”谋生。

要说谁演得最投入？非郑国霖莫属。《隋唐英雄传》里的李世民一演就是二十年，如今在景区，他干脆把“皇位”坐穿。

游客喊一声“皇上万岁”，他立马“封官加爵”——男的升将军，女的晋郡主，连身旁的“公公”都安排得明明白白。演得比剧本还带感，互动比直播还热闹。

有人笑他“沦落至此”，他倒乐在其中：“我就是个小演员，缺钱，得养家。”

一句话，扎心又真实。光鲜是过去式，谋生才是进行时。

70岁的寇振海，曾经是《情深深雨濛濛》里让人闻风丧胆的“黑豹子”陆振华。如今，他拎着马鞭在舞厅扭胯热舞，前一秒还威严训斥，下一秒就蹦迪嗨翻。

曾经的“民国第一爹”，如今成了景区气氛组组长。不是不想端着，是孩子要养，学费要交，小二十岁的妻子和仨娃，全指着这身戏服吃饭。

63岁的马景涛更拼。“咆哮帝”不再咆哮，改行当财神，头戴金冠、身披红袍，在山头吆喝“马上来财”。

35度高温下穿四层戏服连演四天，直接中暑晕倒。可检查完，第二天又上场不是敬业，是不敢停。

三个孩子，国际学校、韩国练习生，每年百万开销，停一天，账就断一天。

57岁的翁虹也没闲着。

《春光灿烂猪八戒》里的“猫妖妙妙”重现江湖，勾唇一笑，吓得小朋友直喊“妈妈”。

她倒坦然：“童年阴影？隔25年还是这么吓人？”

演完猫妖，转头唱港曲、跳复古舞，风韵犹存，但更存的是—中年女演员的生存焦虑。

这群人，曾经是影视剧的中坚力量。

如今呢？剧本少了，开机率低了，剧组选角只看“流量”和“性价比”。
中年演员，不上不下，卡在中间。既不是顶流，也不是新人，连“外卖单”都接不到。

数据显示，2025年上半年新剧同比减少33部，近万家影视公司注销。资本退潮，资源向头部和流量倾斜，剩下的“腰部演员”，只能另找出路。

于是，景区成了新赛道。

这里不看热搜，只看“角色辨识度”。你演过皇帝，就能当“皇上”；你演过老爷，就能当“NPC”；你咆哮过，就能当“气氛担当”。

更香的是：时间固定、结款快、不用等杀青。比起拍了上部没下部的影视剧，景区演出简直是“铁饭碗”。

一场演出下来，门票销量能涨三成。对景区来说，老戏骨就是“活IP”，自带流量；对演员来说，往日角色就是“养老保险”，能变现。

于是，我们看到了：郑国霖在千古情演帝王，马景涛在山头当财神，寇振海在舞厅抢依萍饭碗，翁虹在街头一秒变猫妖……

经典角色，成了他们的“长期饭票”。

当然，也有人转行更彻底：送外卖的于清斌，陪爬泰山的史元庭，摆摊卖鸡爪的港姐，开法国菜馆的陈键锋……甚至霍建华、刘晓庆也杀入短剧，演“霸总爱上我”。

但短剧也不是谁都能演的。

拍摄强度大、节奏快，更爱用网红脸，中年演员的“细腻演技”在这里反而成了“拖沓”。

所以，景区反而成了最体面的退路。既能保持曝光，又能踏实赚钱，还不丢人。

有人说，这是“跌落神坛”。
可跌落的，从来不是他们，而是那个“只捧年轻人、只追流量”的娱乐圈。

演员的本质是什么？
是表演。

在片场是表演，在景区也是表演。周星驰说：“其实，我是一个演员。”
今天，郑国霖在微博写：“想好好活着，就要努力工作。”

他们没在演戏，他们就在生活。
从“主角”到“群演”，从“片场”到“景区”，变的只是舞台，不变的是——
一个普通人，为生活拼命的样子。

这届明星，不再高高在上。
他们脱下戏服，走进人群，成了最接地气的风景。
而观众终于明白：
所谓光鲜，不过是别人看不见的柴米油盐。