人间再无四才子，豪情仍在痴痴笑笑

随着蔡澜辞世，香港四大才子时代亦黯然落幕。

金庸的武侠宇宙，倪匡的科幻想象，黄霑的豪情词曲，蔡澜的美食哲学，共同书写了香港文化的黄金时代，影响了华人世界。

01

金庸（1924—2018），原名查良镛，浙江海宁人，新派武侠小说宗师。1959年创办《明报》，针砭时弊，并连载《射雕英雄传》《天龙八部》等武侠小说，融合历史、哲学与侠义精神，构建了“江湖宇宙”，作品全球销量超3亿册，被改编为超百部影视剧。

他是倪匡眼中五千年来最有钱的文人。

倪匡（1935—2022），浙江宁波人，科幻小说鬼才。

1957年用肥皂伪造的图章，从内蒙古逃至香港，以《卫斯理》系列开创华语科幻先河。曾同时为十几家报刊撰稿，日更万字，持续三十余年。

他也是邵氏电影的编剧，为李小龙量身打造《精武门》，并代笔金庸《天龙八部》时因不满阿紫性格将其写瞎，成为趣谈。

晚年移居美国，自嘲“写作配额用完”。著名小说家亦舒是其妹妹。

黄霑（1941—2004），生于广州，祖籍番禺。词曲家、作家、主持人、歌手、演员、广告人。

创作《沧海一声笑》《上海滩》《男儿当自强》等上千首歌曲，被誉为“词坛教父”。

他与顾嘉辉搭档创作的《狮子山下》成为港人精神象征，为《倩女幽魂》《青蛇》等电影配乐更成就影史经典。

主持《今夜不设防》时与倪匡、蔡澜纵论风月，以“咸湿”风格开创电视访谈先河。

蔡澜（1941—2025），新加坡潮州华侨，作家、美食家、电影监制、主持人。

1963年任邵氏电影监制，推出《龙兄虎弟》《一个好人》等成龙经典作品。

主持的《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》《蔡澜食尚》等节目大受欢迎。

写作涉及美食点评、吃喝玩乐以及男女情感，文风幽默豁达。以《蔡澜谈吃》等200余部著作，被誉为华人食神，开设“蔡澜美食坊”并担任《舌尖上的中国》总顾问。

02

1960年代，金庸创办《明报》，倪匡为其撰写科幻专栏，黄霑加入开设“数风云人物”等杂文栏目，蔡澜则连载美食与旅行文章。

四人常聚于报社附近茶楼，金庸请客、倪匡调侃、黄霑高歌、蔡澜点评，成为香港文化界的标志性场景。

金庸总主动买单，倪匡曾拦住蔡澜，笑称：“谁钱多谁付，你比金庸有钱吗？”

四人也常打麻将，性情各异，金庸精于计算，黄霑喧哗豪爽，倪匡心不在焉，蔡澜边吃边玩。

03

倪匡为金庸小说改编电影牵线，促成《射雕英雄传》《神雕侠侣》等影视化；蔡澜监制的《城市猎人》《霹雳火》等成龙电影，常邀黄霑创作主题曲；黄霑为金庸影视剧填词，其大气风格与金庸的江湖意境相得益彰。

1989年，黄霑、倪匡、蔡澜以夜总会闲聊为灵感，推出访谈节目《今夜不设防》。三人与张国荣、林青霞、周润发等巨星围坐饮酒，话题百无禁忌，创下香港电视史上的收视神话。

他们的友情，象征着香港黄金时代的多元包容。正如黄霑在《沧海一声笑》中所唱：“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑”——这份豪情与洒脱，终将在岁月长河中永不褪色。