（完）重生之秦王妃不伺候了

残烛摇曳，映着雕花床榻上那张苍白如纸的脸。

姜妍蜷缩在秦王府偏院的榻上，咳得浑身发颤。窗外寒风呼啸，屋内冷得像冰窖。没有炭火，没有侍女守夜，只有角落里一只将熄的熏炉，飘着若有若无的安神香——还是她自己偷偷买的。

“王爷……今晚……还会来吗？”她哑着嗓子，问守在床边的老嬷嬷。

嬷嬷低头抹泪：“王妃，王爷已三日未踏足偏院了。今日太子设宴，王爷怕是……脱不开身。”

姜妍闭上眼，嘴角扯出一抹苦笑。

脱不开身？

可她记得，上个月她病重时，他曾为了一盘棋局，亲自去东宫与太子对弈整夜。

而如今，她高烧不退，咳血染红了帕子，他却连一眼都不肯看。

“是我……太痴了。”她喃喃。

自幼，她便听闻秦王萧烬，冷峻如霜，权倾朝野。

她是尚书府庶女，身份卑微，却偏偏在一次宫宴上，一眼误终身。

后来皇上赐婚，她欣喜若狂，以为是天赐良缘。

她发誓，要一生敬他、爱他、护他，哪怕卑微如尘，也要做他最温顺的妻。

可换来了什么？

是三年的冷落，是妾室的欺压，是下人的轻蔑，是“秦王不宠王妃”的流言蜚语传遍京城。

她为他学烹调、练书法、研药理，只为博他一眼。

她在他被政敌构陷时，跪在御前为他求情，磕得额头血流。

她在他征战归来时，亲手缝制战袍，一针一线，熬了三月。

可他接过战袍时，只淡淡一句：“本王不缺衣裳。”

她的心，早就碎了。

只是执念如蛊，缠了她整整三年。

“咳咳——”

她猛地咳出一口血，染红了枕畔的素绢。

嬷嬷惊呼：“王妃！老奴这就去请太医！”

“不必了。”姜妍抬手，声音微弱却坚定，“太医……不会来的。王爷……也不会。”

她望着帐顶的金丝绣凤，那曾是她出嫁时最得意的嫁妆，如今却像一场讽刺。

她这一生，如这残烛，将尽了。

意识渐渐模糊时，她听见远处传来丝竹之声，夹杂着女子娇笑。

是新纳的侧妃，在正院设宴，为王爷庆功。

她闭上眼，泪水滑入鬓角。

若能重来……

若能重来，她再也不要爱上秦王萧烬。

她再也不要，把心捧给别人，任人践踏。

若有来生……我定要为自己而活。

一滴泪落，她气息渐弱，手缓缓垂下。

残烛“啪”地一声，熄了。

轰！

一声惊雷，劈开长空。

姜妍猛地睁开眼——

眼前是熟悉的红帐金钩，龙凤喜烛燃得正旺，窗外鞭炮声声，喜乐悠扬。

她怔住。

这是……她的婚房？

她低头，手中攥着一段红绸，凤冠霞帔，妆容未卸。

“王妃，您可算醒了！”丫鬟绿萼匆匆进来，“王爷刚从宫中回来，正往这边走呢！您快整理一下，莫要失了礼数！”

姜妍浑身一震。

她……重生了？

她竟回到了新婚之夜！

皇上赐婚已成，婚书在案，她依旧是秦王妃。

可这一世，她不会再傻了。

门外传来沉稳的脚步声，玄色锦袍的男子步入内室，眉目冷峻如刀削，眸光淡淡扫过她：“还不卸妆就寝？”

是萧烬。

三年冷落她的男人，如今站在她面前，年轻、骄傲、对她的感情毫无察觉。

姜妍缓缓抬头，迎上他的目光，嘴角轻轻一扬，笑意却未达眼底：

“王爷说得是，该就寝了。”

她缓缓起身，却并未走向床榻，而是走到妆台前，摘下凤冠，取下珠钗，动作从容不迫。

“只是，往后这秦王府，我不想再争什么宠、求什么爱了。”她轻声道，像是自语，又像是说给他听，“我姜妍，从今日起，要为自己活一回。”

萧烬眉头微蹙，看着她背影，竟生出一丝陌生感。

这个女人……怎么不一样了？

他未曾想到，这一夜，是他失去她的开始，也是他日后用尽一生去追回她的起点。

窗外，雪落无声。

红烛摇曳，映着两人之间，那道悄然裂开的深渊。

夜深，秦王府正院。

红烛燃尽，喜帐低垂，新婚的余温尚未散去，却已冷如寒潭。

姜妍独自坐在妆台前，铜镜映出她清瘦的侧影。她一缕一缕地拆下发髻，青丝如瀑垂落，像是卸下三年来所有痴念与执妄。她不再是谁的影子，也不再是那个为了一眼一笑便心花怒放的姜尚书家庶女。

她，是重生归来、清醒自持的秦王妃。

“王妃，您……不等王爷吗？”丫鬟绿萼小心翼翼地问，目光瞥向床榻——那本该是新婚之夜最温存的地方。

姜妍抬眸，镜中倒映出她沉静的眼波，像一汪深潭，再无波澜。

“不必。”她声音轻，却坚定，“我倦了，明日还要去佛堂为太后祈福，早些歇下。”

她起身，取过一件素色披风，径直走向内室侧门。

“王妃？”绿萼惊愕，“您不去主榻？”

姜妍脚步未停：“从今日起，我住偏院西厢。传话下去，不必通传王爷。”

绿萼愣在原地，手里的绣鞋跌落在地，发出轻微的响声。

——王妃竟要独居？新婚之夜，便拒夫君于门外？

这若传出去，怕是要惊动整个京城。

可姜妍走得决绝，背影清瘦却挺直，像一株雪中寒梅，不争不抢，却自有风骨。

次日清晨，消息便传到了萧烬耳中。

“王爷，王妃昨夜未留宿正院，去了偏院西厢，还说……往后要独居。”侍从低头禀报，声音发颤。

萧烬正披上玄色外袍，闻言动作一顿，眉峰微蹙。

“她说什么？”

“说……她倦了，要为自己活一回。”

“为自己活？”萧烬冷笑一声，眸光冷冽，“她以为秦王妃的位置，是让她来任性的？”

他大步走向偏院，心中翻涌着一股说不清的怒意——不是为被拒的颜面，而是那种被忽视的、从未有过的失控感。

他萧烬，权倾朝野，连皇帝都要忌惮三分，如今竟被一个女子晾在新婚之夜？

可当他踏入西厢，却见姜妍正坐在窗前，捧着一卷《黄帝内经》，阳光洒在她眉睫上，静谧如画。

她听见脚步声，只抬眸一瞥，便又低下头去，仿佛他不过是个过客。

“王爷来了。”她语气平淡，像在招呼一位寻常宾客。

“你可知你在做什么？”萧烬站在她面前，声音低沉，“新婚之夜拒夫同寝，独居偏院，传出去，我秦王府颜面何存？”

姜妍合上书，抬眸直视他：“王爷在意的，是颜面，还是我？”

她一笑，清浅却锋利：“若王爷只想要个听话的摆设，大可纳个千依百顺的侧妃。我姜妍，从今往后，不伺候了。”

萧烬瞳孔一缩。

她不是在撒娇，不是在赌气。

她是认真的。

他忽然发现，这个女人，他竟有些看不透了。

“你当真不怕我休了你？”他声音冷了几分。

姜妍却笑了，起身行了一礼，不卑不亢：“若王爷真有此意，我姜妍叩谢成全。只是皇上赐婚，休妻需有大过，不知王爷打算以何罪名？”

她步步逼近，语气依旧温柔，却字字如刃：“是‘不敬夫君’？还是‘独居拒宠’？可这些，都不够写休书。”

萧烬盯着她，半晌，忽然低笑出声：“姜妍，你胆子不小。”

“不是胆子大。”她轻声道，“是死过一次的人，不怕了。”

她转身推开窗，窗外一树寒梅正悄然绽放。

“从前我总想着如何讨你欢喜，如何做你心中完美的妻。可现在我才明白——若你眼里没有我，我再完美，也不过是个影子。”

她回眸，目光清澈如水：“从今往后，我不再痴缠，不再讨好。你若来，我以礼相待；你若不来，我亦能自得其乐。”

“这一世，我为自己而活。”

风起，梅落如雪。

萧烬站在原地，望着她清冷的背影，心中竟泛起一丝说不清的空落。

他从未想过，那个曾经为他哭、为他笑、为他卑微到尘埃里的女子，有一天会如此平静地对他说：“我不再需要你了。”

他转身离去，背影依旧挺拔，却少了几分笃定。

而姜妍，望着窗外飞雪，轻轻闭上眼。

这一世，她不再做那个为爱赴死的傻女人。

初春的风还带着寒意，秦王府的梅林已开始凋零，花瓣随风飘落，像一场无声的告别。

姜妍一袭素色襦裙，外披鸦青色织锦披风，独自走在通往正院的长廊上。她不再盛装浓抹，也不再刻意讨好，却因这份清冷自持，添了几分以往不曾有的风韵。

今日是初一，按礼制，新妇需向皇后与太后请安。她早早起身，未梳繁复发髻，只用一支白玉簪固定青丝，素净得近乎寡淡。

“王妃，您这般去，怕是会被说不懂规矩。”绿萼跟在身后，忧心忡忡。

姜妍脚步未停，声音轻却坚定：“规矩是给奴婢定的，我是秦王妃，不是谁的玩物。若他们因我素净便要责难，那便责难吧。”

她早已不是那个为了一句话便惶恐不安的姜妍了。

正院，暖阁内。

皇后端坐主位，身侧是几位王府老嬷嬷与几位受宠的侍妾。见姜妍进来，众人目光齐刷刷扫来，带着审视与轻蔑。

“哟，这不是秦王妃么？”侧妃柳氏轻摇团扇，笑意嫣然，“新婚才几日，便独居偏院，连王爷的面都少见，这是摆王妃的架子，还是存心给秦王难堪？”

姜妍抬眸，神色平静：“侧妃说笑了。我居偏院，是因喜静，且近日研习药理，需静心调息。若王爷不喜，自会责罚，不劳你费心。”

“你！”柳氏脸色一僵。

皇后轻咳一声，端起茶盏：“姜氏，本宫听闻你新婚之夜便独居西厢，连王爷都拒之门外？你可知，这成何体统？秦王乃陛下亲弟，你这般行事，是让皇家颜面何存？”

姜妍上前一步，行礼不卑不亢：“回皇后娘娘，臣妾并未失礼。王爷公务繁忙，臣妾不愿扰他清静。且婚书已定，名分已正，臣妾自会恪守本分，只是——”

她抬眸，目光清亮：“臣妾亦是父母所生，非奴非婢，不必以夜夜承欢来证明忠心。若娘娘以为，王妃之责在于床榻之间，那臣妾……恐难从命。”

满室寂静。

谁也没想到，这个一向温顺的庶女，竟敢在皇后面前如此直言。

皇后脸色沉下：“你这是在顶撞本宫？”

“臣妾不敢。”姜妍缓缓跪下，脊背挺直，“臣妾只是想说，我姜妍虽出身不高，却也有骨气。若娘娘因我独居便要治罪，那请便。只是皇上赐婚，休妻需有大过，不知‘独居’可够写进休书？”

她一字一句，条理清晰，不带情绪，却字字如针，刺得人无从反驳。

皇后怒极反笑：“好一个伶牙俐齿的秦王妃！本宫倒要看看，你这股傲气，能撑几日！”

“谢娘娘成全。”姜妍叩首，起身，转身离去，背影清冷如雪。

出了正院，绿萼吓得手心冒汗：“王妃，您怎能这般对皇后说话？她若记恨，日后可如何是好？”

姜妍望着天边初升的朝阳，轻声道：“怕？我死过一次的人，还怕她记恨？”

她不怕争，也不怕斗。

她只是不再卑微。

而这一切，早已传入萧烬耳中。

书房内，他听着侍从的禀报，指尖轻叩案几，眸色深沉。

“她说……她也有骨气？”

“是，王爷。王妃今日在皇后跟前，句句在理，不卑不亢，连柳侧妃都被驳得无话可说。”

萧烬沉默良久，忽然问：“她近日在做什么？”

“回王爷，王妃每日清晨习字，午后研药，傍晚在梅林散步，还收养了一只流浪的白猫，取名‘雪魄’。她……好像真的不再在意您了。”

“不在意？”萧烬低笑一声，眼中却无笑意，“她若真不在意，为何要穿素衣、独居、拒宠？她是在告诉我——她不需要我了。”

他忽然起身，大步走向偏院。

他倒要看看，这个女人，到底想做什么。

西厢院内，姜妍正坐在梅树下煎药，炉火微红，药香袅袅。她专注地搅动药勺，眉眼宁静，仿佛世间纷扰皆与她无关。

萧烬站在院门口，看着她。

阳光洒在她身上，像一幅静谧的画。

她抬眸，看见他，却未起身，只淡淡道：“王爷来了？”

“你今日在母后跟前，好大的胆子。”他走近，声音低沉。

姜妍低头继续煎药：“若王爷是来兴师问罪的，那请回吧。我无悔。”

“你就不怕我休了你？”

“王爷若真想休我，早该动手了。”她抬眸，目光清亮，“你迟迟未动，说明你不能，也不愿。那我为何要怕？”

萧烬盯着她，忽然觉得胸口闷得发慌。

她变了。

不再是那个会为他一句话落泪的女子。

她活得像一株梅，孤傲、清冷、自成风景。

“你到底想怎样？”他问。

姜妍轻轻吹熄炉火，端起药碗，轻抿一口，才道：

“我不想怎样。我只是想活着——堂堂正正地活着。若王爷容得下，我便做你的秦王妃；若容不下，我便归隐山林，种药养猫，也快活。”

她顿了顿，抬眸看他，唇角微扬：

“但请王爷明白——这一世，我不会再为你哭，不会再为你跪，更不会再为你死。”

风起，梅落如雪。

萧烬站在原地，望着她清冷的眉眼，忽然觉得，有什么东西，正在从指缝中悄然溜走。

而他，第一次，生出了怕失去的念头。

春深，京城迎来了第一场海棠雨。

秦王府的梅林已谢，而城南的靖王府却迎来了最盛的花期。粉白的海棠如云似雾，落英缤纷，仿佛将整个春天都揉进了这一园风光里。

姜妍是被一位小道童请去的。

“姜姑娘，我们王爷说您若得空，可愿来赏一赏这‘千堆雪’？他说，懂药的人，也该懂花。”

她微微一怔。

靖王萧衍，皇室旁支，因幼年染疾，右腿微跛，不涉朝政，却精通医理、音律与丹青，素有“谪仙王爷”之称。世人皆道他淡泊名利，实则冷眼观世，活得比谁都清醒。

她本不想去，可那句“懂药的人，也该懂花”却莫名打动了她。

于是，她去了。

未带丫鬟，未穿华服，只着一袭月白色素裙，发间一支玉簪，宛如初见时的自己。

靖王府的药园里，萧衍正蹲在药圃前，指尖轻触一株紫菀，听见脚步声，回头一笑：“你来了。”

他笑得温润，像春水初融，不带一丝侵略性。

姜妍微微颔首：“冒昧打扰。”

“不打扰。”他起身，拄着竹杖，指向一旁的石桌，“我刚煎好一壶‘雪魄茶’，用的是你那日说的‘九蒸九晒’法，你尝尝？”

姜妍一怔：“你知道‘雪魄’？”

“你收养的那只白猫，名字倒是有趣。”他轻笑，“我也养过一只，叫‘云踪’，后来它走了，说是要去找真正的自由。”

姜妍心头微动。

她忽然觉得，这个人，懂她。

两人对坐，煮茶论药，从《本草纲目》谈到《千金方》，从药性寒温谈到人生悲欢。萧衍谈吐风雅，却无半分矫饰，他不问她的过往，也不提她的处境，只说：“你煎的药，火候极准，心也静。”

姜妍低头一笑：“心静了，药才不苦。”

“可人呢？”他忽然问，“人也静了吗？”

她抬眸，对上他温和的眼：“正在学着静。”

那一日，他们谈至日暮，海棠落满肩头。

她归府时，手中多了一卷《药王手札》——是萧衍亲笔所录，赠她：“愿你医好别人，也医好自己。”

三日后，京城举办春日诗会，地点设在御园曲水流觞。

姜妍本不想去，可尚书府来人传话：“王妃若不去，外人只道秦王府惧内，连妻都管不住。”

她冷笑一声：“好一个‘惧内’，他们倒会扣帽子。”

她去了。

诗会之上，达官显贵齐聚，才子佳人吟诗作对。柳侧妃故意挑衅：“听闻王妃近日与靖王谈药论道，好不风雅，今日何不赋诗一首，让我等开开眼界？”

众人哄笑，皆等着看她出丑。

姜妍却未推辞，起身行礼，缓步至水边，望向满园春色，轻启朱唇：

“春来不语海棠开，风起无声落雪哀。

本是人间清净客，何须争宠入尘埃？”

诗毕，满园寂静。

没有华丽辞藻，没有刻意炫技，却字字如珠，意境清远。更令人震惊的是——她竟以“清净客”自喻，拒世俗于千里之外。

“好诗！”一道清朗声音响起。

众人回头，竟是靖王萧衍。

他拄杖而来，目光温和地看向姜妍：“这首诗，配得上‘雪魄’之名。”

人群骚动。

而此时，萧烬也到了。

他站在园门处，玄衣如墨，眸光深沉，望着姜妍与萧衍并立的身影，心中竟泛起一股从未有过的躁动。

他看见她笑了——不是应付，不是强颜欢笑，而是真正发自内心的笑。

他从未见她对自己如此笑过。

“王爷。”柳侧妃上前，娇声道，“王妃与靖王谈笑风生，倒像是旧识。”

萧烬未语，只大步走向姜妍。

“你来做什么？”姜妍抬眸，语气平静。

“我是你夫君，诗会，我为何不能来？”

“既来了，便听一首诗吧。”她淡淡道，“刚才那首，你听到了？”

“听到了。”他盯着她，“你变了。”

“是。”她直视他，“我终于活成了自己想要的样子。”

她转身，牵起萧衍的袖角，轻声道：“王爷，我与靖王约好，明日去城外药谷采药，就不陪您了。”

说罢，与萧衍并肩而去，背影融入花海，像一幅画，美得让人不敢靠近。

萧烬站在原地，望着她远去的身影，第一次，生出了无力感。

他忽然明白——

他从未真正拥有过她。

而她，正在一点一点，走出他的世界。

春尽夏初，梅雨淅沥，京城的空气里弥漫着潮湿的草木香。

秦王府西厢，姜妍正坐在窗前晾晒新采的药材。紫菀、白芷、当归整齐铺在竹席上，药香混着雨气，沁人心脾。她指尖轻捻，神色专注，仿佛手中不是草药，而是岁月的碎片，正被她一寸寸拾起，重新拼凑成自己想要的模样。

“王妃，靖王派人送来了新制的药囊，还有一封信。”绿萼捧着青布包裹进来，语气里带着掩不住的欣喜。

姜妍接过，打开信笺，字迹清隽如其人：

她唇角微扬，将信折好，放入袖中：“回话，我明日准时到。”

绿萼忍不住道：“王妃，您近来与靖王走得太近了，外头已有风言风语……”

姜妍抬眸，目光清亮：“我与他谈药论道，清清白白，何惧风言？若有人想污我清白，那便让他们说去。我姜妍，早已不是那个任人捏造的庶女了。”

她起身，望向窗外雨幕：“这一世，我要活得光明磊落，不藏不躲。”

而此刻，秦王府书房内，萧烬正盯着一份密报，眉头紧锁。

“王爷，王妃昨日又去了靖王府，与靖王同游药谷，还……共撑一伞。”

“砰！”萧烬一掌拍在案上，茶盏震落，碎成数片。

“她当真如此大胆？”他声音低沉，带着压抑的怒意。

“属下亲眼所见，王妃与靖王谈笑自若，毫无避讳。靖王还亲手为她披上披风……”

萧烬猛地站起，大步走向门外。

他不知道自己在气什么——是气她的无视？还是气她竟能在另一个男人面前笑得那般自在？

他一路疾行，直奔西厢。

推门而入时，姜妍正低头整理药草，见他进来，只抬眸一瞥，便又低下头去。

“王爷驾到，也不通传一声，倒是稀客。”她语气淡淡，像在说一个不相干的人。

“你今日又去了靖王府？”萧烬声音冷硬。

“是。”她不否认，“我去采药，顺道与靖王论医。王爷若有兴趣，也可同去。”

“你明知我公务繁忙！”

“所以，我从不等你。”她终于抬眸，目光平静如水，“你忙你的天下，我过我的日子。我们各不相干，不是你一直希望的吗？”

萧烬一滞。

他忽然发现，自己竟无言以对。

他以为她会哭，会求，会因他的冷落而崩溃。可她没有。

她活得越来越好，越来越亮，像一颗终于挣脱阴霾的星，独自闪耀。

而他，却开始睡不着了。

当夜，暴雨倾盆。

姜妍正欲歇下，忽听窗外有动静。

她推窗一看，却见萧烬站在雨中，玄衣尽湿，发丝贴在额前，像一尊被遗弃的神像。

“你做什么？”她问。

“我……”他抬头，眸色深沉，“我想见你。”

“见我？”她冷笑，“王爷若想见我，白日不来，偏要深夜冒雨而来，是想演一出深情戏码，好让我回心转意？”

“我不是来演戏的。”他声音沙哑，“我是来问你——你真的，一点都不在意我了吗？”

姜妍望着他，雨声淅沥，她忽然觉得有些累。

“萧烬，”她轻声说，“我曾为你哭过、跪过、死过。可你从未回头看我一眼。如今我活过来了，你却来问我‘在不在意’？”

她摇头，“太迟了。”

“我不信！”他猛然上前一步，“你若真不在意，为何要躲着我？为何要与靖王走得那样近？你是在气我，对不对？”

姜妍笑了，笑中带泪：“你到现在还不明白。我不是在气你，我是真的——放下了。”

她关窗，留下一句轻语：

“雨大，王爷请回吧。我，不再等你了。”

次日，姜妍照例前往药谷。

萧衍早已在谷口等候，见她来，笑道：“昨夜雨大，我怕你不会来了。”

“答应过的事，我从不食言。”她将新制的药囊递给他，“这是‘安神香’，你若夜不能寐，可焚一缕。”

他接过，轻嗅：“有你的气息，很安心。”

两人并肩走入药谷，身影渐远。

而远处山石后，萧烬静静伫立，望着他们离去的背影，雨水混着某种湿热的液体，从他眼角滑落。

他终于明白——

他不是在失去一个妻子。

他是在失去一个，本该属于他的、独一无二的女子。

而他，第一次，感到了恐惧。

夏去秋来，京城的风开始染上凉意。

姜妍病了。

一场突如其来的高烧，将她困在西厢。她本就体虚，又连日奔波药谷，终是撑不住。昏沉中，她只觉额上时冷时热，耳边似有低语，却听不真切。

“王妃，靖王来了！”绿萼的声音带着惊喜。

姜妍勉强睁开眼，便见萧衍站在床前，眉宇间满是担忧。他已换下常穿的素袍，改穿深青色长衫，外罩玄色披风，发髻用玉簪束起，少了几分闲散，多了几分肃然。

“你……怎么来了？”她声音虚弱。

“我听人说你病了，连夜从城外赶回来。”他坐在床边，伸手探她额头，眉头紧蹙，“烧得厉害，太医呢？”

“已经看过了，说是风寒入体，需静养。”

萧衍摇头：“太医开的药太猛，伤正气。我亲自为你煎一剂‘清和散’，温和却有效。”

他起身欲走，姜妍却忽然抓住他衣袖：“别走……”

声音轻如呢喃，却让萧衍脚步一顿。

他回头，目光柔和：“我不走，药我让下人去煎，我守着你。”

那一夜，他真的守在床前，未合眼。

他为她换帕、喂药、轻声读医书，像照顾一株珍贵的药草，小心翼翼，不敢惊扰。

天微亮时，姜妍终于退烧，沉沉睡去。

萧衍坐在榻边，望着她苍白的脸，指尖轻轻拂开她额前碎发，低语：“你若再病一次，我怕自己……会忍不住把你藏起来。”

而这一切，萧烬全都知道。

他派去的人回禀：“王爷，王妃病重，靖王彻夜未离，亲手侍疾，连药都是他亲自煎的。”

萧烬站在书房，手中捏着一封未曾送出的信——那是他写给姜妍的，写了三天，删了又写，最终只留下一句：

“我错了，你能不能，再给我一次机会？”

可他不敢送。

他怕她看都不看，就扔进火盆。

他更怕，她看了，却依然无动于衷。

“王爷，您已经三日未眠了。”侍从低声劝道，“去歇息吧。”

“歇息？”萧烬苦笑，“她病着，有人守着她，有人为她煎药，有人……彻夜不眠。而我呢？我连靠近她的资格都没有。”

他忽然起身，大步走向西厢。

他要去见她。

他要告诉她，他不是不在乎，他是……太在乎了。

西厢院外，秋叶纷飞。

萧烬站在门口，正要推门，却见萧衍从屋里出来，手中端着药碗，神色疲惫却温柔。

两人对视，空气凝滞。

“秦王。”萧衍淡淡开口，“她刚睡着，别吵她。”

“我只想看她一眼。”萧烬声音沙哑。

“看一眼？”萧衍冷笑，“你若真在意，为何她病了三天，你才来？你若真爱她，为何她哭的时候，你从不曾回头？”

萧烬无言。

“她不需要一个只会后悔的夫君。”萧衍直视他，“她需要的是一个能与她并肩而立的人，而不是一个在失去后才懂得珍惜的王爷。”

“我……可以改。”萧烬低声说。

“改？”萧衍摇头，“她已经等不起了。这一世，她不想再为谁而活。她只想，为自己活一次。”

说罢，他绕过萧烬，缓缓离去。

萧烬站在原地，望着紧闭的房门，终于缓缓跪下。

雨，又开始下了。

他跪在西厢门外，任雨水打湿衣袍，一动不动。

他不知道自己跪了多久，只知天色渐暗，屋内终于有了动静。

绿萼开门，看见他，惊得后退一步：“王爷？您……”

姜妍的声音从里面传来：“是谁？”

“是……秦王。”

屋内沉默片刻，终于响起一句淡淡的话：

“让他走吧，我不想见。”

萧烬闭上眼，雨水顺着脸颊滑落，像泪。

他知道——

她真的，不要他了。

三年，说长不长，说短不短。

可对有些人而言，三年，足以让一个意气风发的王爷，变成一个沉默寡言、两鬓微霜的孤影。

萧烬辞了兵权，卸了朝职，将自己关在城郊的别院里，再未踏入秦王府一步。

他不再穿玄衣，不再佩剑，也不再见客。每日清晨，他亲自碾药、煎药、抄录医书，案头堆满了《本草纲目》《千金方》《药王手札》的批注。他的字，从最初的潦草生硬，变得沉稳有力，像他此刻的心——不再浮躁，不再自负，只剩下沉甸甸的悔与念。

他不再问“她为何不回头”，而是问“我该如何配得上她”。

他终于明白，姜妍要的从来不是权势、不是宠爱，而是一个懂她、敬她、与她并肩而立的人。

而他，曾是那个将她踩进泥里的人。

京城南街，新开了一家“清和医馆”。

馆名取自姜妍最爱的一味药香，也取自她那年诗会所作：“春来不语海棠开……”

医馆不大，却每日门庭若市。姜妍不收穷苦人的诊金，只收一束花，或是一句真心的“谢谢”。她穿素色长裙，发间依旧只簪一支玉簪，眉眼温润，像一泓秋水，映着人间冷暖。

她不再提“秦王”，也不再提“过往”。她只是治病、采药、教徒、著书。她写了一本《女子医心录》，专为那些被病痛与命运折磨的女子而写。

书成那日，萧衍送来一株雪魄草，放在她案上：“你终于，活成了自己想要的样子。”

她笑：“你也一样。”

“不一样。”他轻叹，“我始终在等一个人，而你，已经走出了所有人的影子。”

她未语，只是低头，将那株草夹进书页。

那日，医馆外下着细雨。

姜妍正为一个孩子诊脉，忽听门外一阵骚动。

她抬眸，透过雨帘，看见一个男人跪在医馆门前。

他穿着洗得发白的青衫，两鬓已斑白，背脊却挺得笔直。手中捧着一册泛黄的《药王手札》，封面是他亲手绣的雪魄草纹样。

他不言不语，只是跪着，任雨水打湿全身。

姜妍心头一震。

她认得那册手札——是她当年在靖王府遗失的那一本，里面夹着她亲笔写下的药方与心得。

她走出医馆，撑伞立于他面前。

“你来做什么？”

萧烬缓缓抬头，目光沧桑而清澈。

“我用了三年，读完了你所有爱的书，学会了你所有的药方，走过了你走过的每一条山路。”他声音沙哑，“我终于明白，你煎的不是药，是心。”

他将手札递上：“我把它找回来了。还有……我写的三千页批注，每一笔，都是我想对你说的话。”

姜妍接过，翻开一页，只见密密麻麻的字迹：

她指尖微颤。

萧烬低头：“我知道，我不配。但若你允许，我想用余生，赎这一场罪。不求你回头，只求……能让我远远看着你，为你煎一次药，为你撑一次伞。”

雨声淅沥。

姜妍望着他，这个曾让她死过一次的男人，如今却像个迷途的孩子，跪在雨中，求一个不可能的原谅。

她轻轻合上手札，递还给他。

“萧烬，”她声音温柔，却坚定，“我不恨你了。”

他抬眸，眼中闪过光。

“但我不再爱你了。”

“爱，是会消失的。就像药香，散了，就再也拾不回来了。”

她转身，走入医馆，留下一句轻语：

“你走吧。这一世，我只想做姜妍，不是谁的王妃，不是谁的遗憾，只是我自己。”

门，缓缓合上。

萧烬跪在雨中，久久未动。

终于，他缓缓起身，将手札抱在怀中，转身离去。

背影孤寂，却不再狼狈。

他知道，她不会回头。

可他依然想守着——

守着她活过的痕迹，守着她写过的药方，守着她曾给过他的，那一丝微弱的光。

秋尽冬来，京城飘起了第一场雪。

清和医馆的檐下挂满了红灯笼，映着白雪，像一幅静谧的画卷。医馆内，姜妍正为一群女徒讲授《女子医心录》的第三卷。

“医者，不只是治病，更是治心。”她声音清越，如雪落深谷，“许多女子的病，源于压抑、委屈、不被看见。我们要做的，是让她们知道——她们值得被治愈。”

一名女徒举手：“师父，若有人伤您至深，您还会救她吗？”

姜妍微微一顿，目光望向窗外飞雪，似在回忆什么。

“若她真心悔过，若她值得，我仍会救。”她轻声道，“但救，不等于原谅。救，是医者的本分；原谅，是自己的选择。”

满堂静默。

就在此时，绿萼匆匆进来，神色凝重：“王妃……不，师父，宫里来人了，说秦王病危，太医束手无策，陛下下令，命您入宫诊治。”

堂中一片哗然。

女徒们面面相觑，有人低语：“是那个负了师父的秦王？”

“他不是三年前就辞官隐居了吗？怎么突然病危？”

姜妍神色平静，只轻轻放下手中的书卷。

“我知道了。”

“师父，您要去吗？”绿萼问，语气里带着担忧。

姜妍起身，走到窗前，望着漫天飞雪，良久，才道：“我去。”

不是为了他。

是为了那个曾经在雪夜里为她披衣、却始终未学会珍惜的少年。

是为了那个在药谷雨中跪求一面、却被她拒之门外的孤独身影。

更是为了——她自己。

她不想再被“恨”或“不救”所困。她要以医者的身份，堂堂正正地，走完这一程。

入宫那日，雪下得更大。

秦王府早已不复昔日辉煌，门庭冷落，唯有几个老仆守着空院。

姜妍踏入内室，一股浓重的药味扑面而来。萧烬躺在榻上，面色苍白如纸，呼吸微弱，床边堆满了药方与医书，全是她当年手写的批注。

太医低声禀报：“秦王三年来日夜研药，寒暑不辍，前日冒雪上山采药，受了风寒，又旧疾复发……怕是撑不过今夜。”

姜妍静静听着，没有说话。

她走上前，为他诊脉。

脉象浮而虚，心脉衰弱，是长期心神耗损之象。

她取出银针，手法沉稳，一针一针，稳稳落下。

室内寂静无声。

不知过了多久，萧烬缓缓睁开眼。

他看见了她。

那一刻，他浑浊的眼中，竟泛起一丝光。

“姜妍……”他声音微弱，几乎听不见。

“别说话。”她轻声说，“我为你施针，你只需躺着。”

他却固执地抬手，指尖轻轻触碰她袖口的一角，像触碰一场不敢奢望的梦。

“你来了……”他喃喃，“我梦见你来了……”

她未答，只是继续施针。

针毕，她取出药方，写下几味药：“按方煎药，每日三次，若能醒神，便还有救。”

太医接过，惊愕：“这方子……是‘清心养神汤’，可这药引……竟是雪魄草？”

“是。”姜妍道，“他三年前为我寻来的那株，若还在，便用它。”

老仆颤抖着取出一个锦盒，打开——里面是一株干枯的雪魄草，保存得极好，仿佛被珍藏了多年。

姜妍看着那株草，终于，轻轻叹了口气。

“他不是病在身。”她低声道，“是病在心。”

三日后，萧烬醒了。

他能说话了，也能坐起。

他第一句话是：“她还会来吗？”

老仆摇头：“姜姑娘说，病好之后，不必再见。”

他笑了，笑中带泪：“她终究，还是救了我。”

他望着窗外雪景，忽然道：“传我命令，将秦王府所有田产、铺子，尽数捐给清和医馆，作为女子义诊之用。另，奏请陛下，设立‘女子医署’，准女子行医、考科、授职。”

众人震惊。

“王爷，这……”

“不必多言。”他声音虚弱，却坚定，“我这一生，错了很多事。但最后这一件，我要做对。”

一个月后，朝廷下旨，设立“女子医署”，姜妍被聘为首位“医正”，掌管全国女子医事。

授职那日，她站在宫门前，阳光洒落，她一身素衣，却光芒万丈。

萧衍站在远处，静静望着她，微微一笑，转身离去。

他留下一封信：

姜妍读完，将信折好，放入袖中。

她抬头望天，雪已停，云开月明。

她终于，活成了自己想要的模样。

十年。

岁月如河，静静流淌，带走了年少轻狂，也沉淀了悲欢离合。

京城依旧繁华，可许多名字，已渐渐被人遗忘。

秦王萧烬，早已不在朝堂。三年前，他将最后一批田契捐予“女子医署”后，便悄然离京，无人知其去向。

靖王萧衍，远游西域，行医济世，偶有书信传回，字迹洒脱，说他见了雪山佛国，也见了沙漠绿洲，唯独未提归期。

而清和医馆，已发展为“清和堂”，分馆遍布大江南北，专收女子学医，授以医术与尊严。其创始人姜妍，被百姓尊称为“姜医正”，更有人称她为“药谷仙姑”——因她每年春日，必赴药谷采药，为山民义诊。

这一年的春分，药谷山花烂漫，雪魄草在晨雾中悄然绽放，如碎玉缀于青石之间。

一位素衣女子背着药篓，缓步穿行于山径，发间玉簪未改，眉眼却多了一份岁月的从容。她身后跟着两名女徒，一边采药，一边轻声背诵《女子医心录》。

“师父，您每年来药谷，是不是在等一个人？”小徒儿忽然问。

姜妍脚步微顿，抬眸望向远处云雾缭绕的山巅，轻声道：“不是等谁。是来见见当年的自己——那个在雨夜里发誓要活下来的姜妍。”

她笑了笑，继续前行。

行至半山亭，忽见亭中立着一人。

青衫布鞋，背影清瘦，正低头碾药。石案上，摆着一排排晒干的草药，其中一株，正是雪魄草。

他似有所感，缓缓抬头。

四目相对。

时光，仿佛在这一刻静止。

姜妍看着他，眼中没有惊，没有怨，只有一抹淡淡的、如风拂面的平静。

萧烬也看着她，眼中是十年未散的温柔，与一丝不敢靠近的怯意。

“你……来了。”他声音低哑，像被山风吹过多年。

“嗯。”她点头，“你，也来了。”

亭中无言，唯有山风穿行，药香浮动。

良久，姜妍走近，看着他案上的药：“你还在研药？”

“习惯了。”他低头，“每日碾药，像是在碾自己的心事。碾碎了，就轻了。”

她轻笑：“你倒学会说禅了。”

他抬眸，眼中微亮：“我这一生，最对的事，是为你碾过药；最错的事，是没早一点明白，你才是那个该被捧在手心的人。”

她不语，只是蹲下，与他一同整理药草。

“听说你把秦王府的藏书都捐给了清和堂？”她问。

“嗯。那些书，本该属于需要的人。”他顿了顿，“我也写了一本《药心录》，记录你教我的一切。若你愿意，可收入清和堂的典籍中。”

“好。”她点头，“但要署名——‘秦烬撰’。”

他一怔，随即苦笑：“我已不是秦王，也不配用那个名号。”

“你配。”她抬眸，目光清澈，“你终于，成了一个真正懂药、懂心的人。这比当王爷，更值得尊敬。”

他眼底泛红，低下头，不敢再看。

午后，山雨忽至。

两人共撑一伞，缓缓下山。

雨中，他低声问：“你……可曾后悔过？”

“后悔什么？”

“后悔遇见我，被我伤害，又被我拖累？”

她停下脚步，望向雨幕中的远山，轻声道：“若没有你，我或许不会那么早明白，女子不必依附任何人而活。若没有你，我或许不会那么坚定地走上这条路。所以，我不后悔遇见你。只是……我们终究不是同路人。”

他点头：“我明白。你走的是光，而我，只能走在影里，默默追随。”

“不。”她转身，认真看他，“你不必追随我。你只需，好好活着，为那些需要你的人煎药、治病、传道。这，便是最好的结局。”

雨停时，他们在山脚分道。

她上马车，前往下一个义诊的村庄。

他站在原地，望着马车远去，直至消失在山道尽头。

他取出怀中一本旧册，封面上写着《药心录》，翻到最后一页，提笔写下：

暮春三月，药谷的海棠又开了。

粉白的花瓣随风飘落，如雪纷飞，落于溪流，落于石径，落于一座简朴的茅屋檐下。屋前，一位老妪坐在竹椅上，银发挽成道髻，身披素色药袍，手中握着一卷未写完的医书。她眉目慈和，眼神清亮，仿佛岁月未曾侵蚀她的灵魂，只是为她镀上了一层温润的光。

她便是姜妍。

如今的她，已不再被称“姜医正”，而是被天下医者尊为“清和先生”。她所著的《清和医集》《女子医心录补遗》早已传遍九州，成为医家必读之典。而她，却在六年前辞去医署之职，回到药谷，建了一座“清和草堂”，收徒授业，采药著书，过着如初般宁静的日子。

“师父，药煎好了。”一名少年端着药碗走来，眉目清秀，鼻梁高挺，额角却有一道淡淡的疤，像是幼时摔过。

姜妍抬眸，接过药碗，轻抿一口，笑道：“火候还差一点，下次记得多煮半柱香时间。”

少年挠头：“可太医署的方子说，文火煎七刻即可……”

“太医署的方子，是给常人用的。”她温和道，“你师姐体寒，需久煎方能入里。医者，不能死守条文，要因人而异。”

少年似懂非懂地点头，忽然道：“师父，山下来了个老人，病得很重，说一定要见您一面，才肯服药。”

姜妍微微一怔：“什么模样？”

“穿着青衫，拄着药锄，说话声音很轻……他说，他带来了‘雪魄草’。”

姜妍的手，轻轻颤了一下。

她放下药碗，缓缓起身，步履虽缓，却坚定。

“带我去。”

山道蜿蜒，暮色四合。

一位老者坐在溪边石上，白发苍苍，背脊微驼，手中握着一株雪魄草，正轻轻摩挲。他身侧，放着一只破旧的药篓，上面刻着两个小字——“清和”。

姜妍远远望见他，脚步顿住。

十年未见，他已老得几乎认不出。可那双眼睛，依旧如当年一般，深邃、沉静，藏着千言万语，却从不轻易出口。

萧烬似有所感，缓缓抬头。

四目相对，没有惊，没有怨，只有岁月沉淀后的安然。

“你来了。”他轻声说，像在说一件再自然不过的事。

“嗯。”她走过去，在他身旁的石上坐下，“你病了？”

“老了，身子不中用了。”他笑，“可我答应过自己，若有一日能再见你，一定要亲手采一株雪魄草，亲自煎药，亲自送来。”

他从药篓中取出一个小陶罐，打开，递给她：“我煎的，加了蜜，不苦。”

她接过，闻了闻，药香纯正，火候恰到好处。

“你终于，学会煎药了。”她轻声道。

“用了五十年。”他笑，“终于，能为你做一件事，不为赎罪，不为求恕，只为——我想让你喝一口我煎的药。”

她低头，喝了一口。

很甜。

不是药甜，是心甜。

“你住下吧。”她说，“草堂有空房，药圃有空地。若你愿意，可教徒儿们识药、制药。”

他抬眸，眼中泛起微光：“你……不赶我走？”

“你已不是那个会伤人的人了。”她望着他，目光如水，“而我，也不再是那个会怕的人。我们，都老了。老了，就该有个伴。”

他怔住，良久，一滴泪，无声落下。

那一夜，药谷的海棠开得格外盛。

两人坐在屋前，煮茶对饮，谈药理，谈医道，谈这些年走过的山川河流，谈那些救过的人、失去的人。

他问：“你可曾恨过我？”

她摇头：“早就不恨了。恨太重，压不住岁月。”

“那……爱过吗？”

她沉默片刻，轻声道：“爱过。很早很早以前。后来，它变成了遗憾，再后来，变成了理解。现在……它只是‘曾经’。”

他点头，微笑：“够了。能听见你说‘曾经’，已是上天厚待。”

三年后，朝廷下旨，追授“清和先生”为“国医圣手”，并欲迎其入京受封。

姜妍婉拒，只上书一封：

同年秋，萧烬病逝于草堂，临终前，手中仍握着一株雪魄草。

姜妍亲自为他入殓，将他葬于药谷南坡，面朝海棠林。

墓碑无名，只刻二字——“药人”。

又五年，姜妍亦安然离世，享年八十六岁。

她走时，正值海棠盛开，满谷芬芳。

清和草堂的弟子们遵其遗嘱，将她的医书、手札、药方整理成《清和全集》，传之后世。而她与萧烬的故事，也被写成《药谷记》，在民间口口相传。

有人说，每逢春日，药谷深处，总能看见一青衫一素衣的老人，并肩采药，低声谈笑，仿佛从未离开。

也有人说，那不是鬼魂，而是——执念化成了风，遗憾开成了花，爱，以另一种方式，活了下来。