蔡澜：逍遥人间的最后一位传统文人

窗外的维多利亚港依旧波光粼粼，太平山顶的观景台游人如织，这座城市的烟火气里却永远少了一位持蟹赏菊的老者。2025 年 6 月 25 日，香港养和医院的海景病房里，83 岁的蔡澜先生合上眼帘，带走了一个时代的文人风骨。

作为 "香港四大才子" 的末代传人，蔡澜的一生是文人风雅与现代文明交织的传奇。与金庸的江湖侠气、倪匡的天马行空、黄霑的市井豪情不同，他将文人的精致化作筷尖上的风月。那些《一趣》专栏里的饮馔笔记，字字透着对世事的豁达 —— 广州街头的牛杂铺与巴黎三星餐厅在他笔下同等贵重，香港茶餐厅的丝袜奶茶与京都茶寮的抹茶都能品出人生况味。

世人惊羡他晚年栖居全海景酒店的潇洒，却少有人懂得这份选择的通透。2023 年妻子离世后，蔡澜谢绝养老院的安逸，在酒店套房构筑起属于文人的最后堡垒。每日晨起临帖，午后啖蟹，黄昏挥毫，将中国传统文人的雅趣融入现代生活方式。当杨澜问及无嗣可憾，他笑着摇头，说起年轻时因拍戏离家导致笼中麻雀饿死的往事："生命太重，既承其生，当负其责。" 这份对生命的敬畏，让他在俗世烟火中活出了庄子的逍遥。

蔡澜的遗世独立中藏着文人的坚守。他坚持用毛笔回复读者来信，在电子请柬横行的年代手写贺年卡，将旧式文人的仪式感化作对抗时光的盾牌。那支记录市井百味的钢笔，既写得出米其林餐厅的松露香气，也描得尽深水埗街头的云吞面香。当记者追问人生意义，他只留下三字真言："我活过。"

港岛午后的茶餐厅里，仍有人捧着《蔡澜谈吃》佐奶茶。那些泛黄书页间的油墨香，混着菠萝油的甜腻，恰似这位老饕留给世间的最后滋味 —— 在工业文明吞噬传统的时代，他用文人的舌头尝遍人间烟火，以美食家的豁达笑对生死无常。当微博讣告定格在 6 月 27 日，维多利亚港的晚风里，似乎又响起那句带着潮汕腔的粤语："做人呐，最紧要系有趣。"