趣聊两汉：汉代“网红”的百万级流量密码

汉代有一个叫司马相如的人。

他早年过得并不好，长大后花钱买了个"武骑常侍"的体制内岗位，得以每天陪皇帝玩。

可司马相如的兴趣不在骑马射箭，而在写赋，但汉景帝却对赋没兴趣，司马相如觉得没奔头，就辞了官，去投奔梁孝王刘武。

在梁孝王的王府里，司马相如终于找到了施展才华的舞台。

他花了几个月时间，写出了《子虚赋》——这篇赋虚构了两个角色：楚国的"子虚先生"和齐国的"乌有先生"，通过他们的对话，夸楚国的云梦泽有多大多美，齐国的海滨有多富饶。

梁孝王看完，当场拍案叫绝，把这篇赋传给身边的文人看，邹阳、枚乘等人都赞不绝口。

很快，《子虚赋》就在梁国的"文人圈"火了，成了当时的"爆款文章"。

可司马相如的"流量"，还只停留在"区域网红"的层面，直到一个"超级流量入口"的出现，才让他彻底"破圈"。

这个"超级流量入口"，就是汉武帝刘彻。

汉武帝和他爹不一样，特别喜欢赋，尤其是那种宏大、华丽、能体现"天下一统"气势的赋。

有一天，汉武帝偶然看到了《子虚赋》，读得入了迷，读完后长叹一声："朕独不得与此人同时哉！"

意思是，我怎么没和写这篇赋的人生活在同一个时代啊！

这话被汉武帝身边的负责养狗的官杨得意听到了。

杨得意也是蜀郡人，和司马相如认识，就向汉武帝推荐了司马相如。

这一下，司马相如从"区域网红"直接被"顶流平台"（宫廷）点名，相当于现在的"央视春晚邀请素人歌手"，流量瞬间爆炸。

见到汉武帝后，司马相又写出了《上林赋》。

汉武帝读完，当场任命司马相如为"郎"——相当于现在的"官方认证顶流"，不仅有了"编制"，还能天天陪在"最大粉丝"身边。

司马相如的"流量"，从此进入了"顶流阶段"——全天下的人都知道，有个叫司马相如的蜀郡文人，靠写赋得到了皇帝的赏识，成了"御用文人"。

那么，司马相如的"流量密码"到底是什么？他的作品又是通过哪些路径传播的？

我们先拆解第一个密码：精准定位"核心受众"，打造"定制化内容"。

在汉代，文艺作品的"核心受众"不是普通百姓，而是王公贵族和文人雅士——因为普通百姓大多不识字，也没能力接触到文字作品。

司马相如深知这一点，他的赋从一开始就瞄准了"上层市场"。

《子虚赋》瞄准的是梁孝王这样的诸侯，写的是诸侯的游猎、封地的富饶，满足他们的"炫耀欲"。

《上林赋》瞄准的是汉武帝这样的天子，写的是天子的威严、天下的一统，满足他的"帝王心"。

这种"定制化内容"，就像现在的网红给"大哥"定制专属视频，精准戳中受众的需求，自然能获得"打赏"（官职、名声）。

第二个密码：借助"顶级流量入口"，实现"破圈传播"。

在汉代，最顶级的"流量入口"就是宫廷——皇帝的喜好，会直接影响全天下的潮流。

汉武帝喜欢司马相如的赋，相当于现在的"国家领导人点赞某网红作品"，瞬间就能让他从"圈内火"变成"全天下火"。

第三个密码：打造"立体人设"，增加"话题度"。

现在的网红都知道，光有作品不行，还得有人设——司马相如早就懂这个道理。

他打造了两个核心人设："才子"和"情圣"。

"才子"人设靠《子虚赋》《上林赋》支撑，全天下都知道他"辞藻无双"。

"情圣"人设则靠和卓文君的爱情故事支撑，这个故事比他的赋还火，成了汉代的"顶流八卦"。

这种"人设+故事"的组合，相当于现在的网红靠"爱情故事""逆袭经历"吸粉，比单纯靠作品吸粉快多了。

接下来，我们再聊聊汉代文艺作品的传播路径。

第一条路径：宫廷圈层的"顶层推送"。

汉代的宫廷是"信息中枢"，皇帝、皇后、王公贵族是"顶级KOL"，他们的喜好会直接决定文艺作品的传播方向。

第二条路径：士人圈层的"二次创作与转发"。

汉代的士人（文人、官员）是"中层传播节点"，他们有文化，能读懂赋，也有能力抄写和传播作品。

第三条路径：民间圈层的"口耳相传与故事化传播"。

汉代的普通百姓大多不识字，没法直接阅读司马相如的赋，但他们能通过"听故事"的方式，知道司马相如这个人。

这种"精英传播+民间故事化传播"的组合，让司马相如既有"高端粉丝"，又有"大众知名度"，成了真正的"全民网红"。

那么，司马相如为什么能成为汉代的"顶流网红"，而同时代的其他文人却不行？

关键在于他抓住了汉代传播的"核心逻辑"：文艺作品的传播，本质是"节点传播"，谁能抓住最关键的传播节点，谁就能获得最大的流量。

汉代的传播节点，从高到低依次是：皇帝→王公贵族→士人→百姓。

司马相如先是抓住了梁孝王这个"诸侯节点"，让《子虚赋》在士人圈传播；然后抓住了汉武帝这个"最高节点"，让自己彻底破圈；最后通过士人和百姓的"二次传播"，实现了全民知名。

而同时代的其他文人，比如邹阳、枚乘，虽然也有才华，但只抓住了"诸侯节点"，没抓住"皇帝节点"，所以只能成为"区域网红"。

而扬雄虽然模仿司马相如，但晚了一步，只能成为"跟风网红"，没法超越他。

这些密码，放在现在的网红经济里，依然管用。

因为"流量"的本质从未变过——都是"人对人的影响"，都是"好内容的胜利"。